创始人墓中重见天日的卡梅奥
撒旦《创始人墓中重见天日的卡梅奥》是1944年地震后,从图拉迪奠基者埃利·德安茹被掀开的墓穴中取出的雕刻宝石。它作为家族遗物代代相传,同时也是一条实物线索;其受损的图像和不确定的所有权传承,将线索从村庄墓地引向欧洲贵族收藏,继而回溯到创始人在密苏里州的身世开端。家族的调查认定它是描绘卡斯托尔与波吕克斯的一对浮雕宝石中的一枚,但现存证据始终未能最终确定,德安茹家族保存的这块石头是否就是失踪的卡斯托尔浮雕宝石。
发现与家族遗物
地震揭开埃利·德安茹的墓穴时,震动将骸骨、腐烂的衣物和木头碎片重新带到地表。在这些东西中,纪尧姆·德安茹注意到一闪陌生的微光。他取出一枚镶在金属底座上的浮雕宝石,在手中翻看,又轻轻擦拭,显露出浅色石材与深棕色玛瑙之间的反差。这件物品的模样让一个古老的家族传说骤然变得真实可触——这是一件埃利带进坟墓的珍贵宝石。
这次发现发生在一场公开而混乱的情景中。村里的神父正试图阻止人们进入受损的墓地,围观者则聚集在暴露的遗骸周围。人们相信格雷比什认识创始人,也与他的家族有神秘学方面的关联;她极力劝说众人重新封闭墓穴。纪尧姆把浮雕宝石放进口袋后离开,她便跟了上去,警告说那是魔鬼之石,惊扰死者会招来厄运。这些警告让它在家族历史之外,又有了一个令当地人畏惧的名字;不过,纪尧姆当时的做法是把它带走,而不是放回墓中。
1944年11月18日,纪尧姆在一张长橡木桌旁,向聚集起来的大约二十名德安茹家族成员展示了这件宝石。它的出现动摇了家族对埃利的英雄式叙述——埃利被描绘成一位开拓者,据说曾渡过湖泊与河流,并开垦土地。他为何把一件精美宝石藏得如此隐秘,又为何带着它下葬?这枚浮雕宝石让创始人的身世显得更加难以确定,也使关于他或许并非出生于以其姓氏为名的家族的传言,有了实物支撑。
图像、材质与鉴定
在家族聚会中,雷吉斯·德安茹用一把大放大镜检查这枚浮雕宝石。纪尧姆已小心地清除了底座上的氧化物。雷吉斯辨认出这块石头是缟玛瑙,并将雕刻的人物解读为一名神话中的骑者——马的轮廓、长矛以及古式服装表明,人物可能是双子之一卡斯托尔或波吕克斯。起初,这一鉴定并不确定。一道旧划痕损坏了雕刻,桌旁的人也不熟悉古典神话人物;雷吉斯的解释将一件晦涩的传家物转变成一件具有非凡艺术与历史价值的物品。
损坏之处影响了此后展开的调查。在放大镜下,雷吉斯能够辨认出神话人物的特征、衣饰和雕刻风格的片段,但磨损处使他无法仅凭图像作出有把握的鉴定。他系统研究宝石雕刻艺术,并向欧洲专家咨询,同时将自己说成一位宝石爱好者,没有透露这件物品属于自己的家族。他从专家评估中得出结论,认为作品至少可追溯至十八世纪,也可能属于十七世纪,且雕刻工艺出自意大利。他逐渐确信图中人物是神话中的双子之一,并推断这块石头曾经属于一对浮雕宝石。
二十世纪六十年代,雷吉斯造访法国国家图书馆时发现了一条文献线索。在一份十八世纪目录中,他找到一则简短记录,提及奥尔良公爵、后来的摄政王收藏过一对描绘卡斯托尔与波吕克斯的浮雕宝石。目录没有说明它们在摄政王1724年去世后去向何处。革命时期的王室财产清单也没有列出它们。雷吉斯考虑过这些宝石是否落入逃离法国的王室成员或其他流亡者手中,但线索仍不完整。
成对宝石及其来源
雷吉斯在巴黎参加佳士得为一场古董珠宝拍卖举办的私人展览时,调查取得了进展。在一组下落不明的贵族浮雕宝石照片中,他认出一枚与家族遗物相似的宝石。旁边还有一幅据称已经失踪的浮雕宝石旧版画——也就是创始人的宝石,图中没有那道划痕。两幅图像并列呈现,使他想起自己第一次检查那枚刚从埃利墓中取出的宝石时的情景。
展览记录将这对宝石描述为五层缟玛瑙,表层颜色深,并记载它们曾属于摄政王的收藏,之后在法国大革命后分散。一枚浮雕宝石进入一个未具名的法国旧贵族家族的私人收藏;另一枚被认定为卡斯托尔的宝石则在不明情况下失踪,很可能是在革命动荡期间失踪的。图像显示狄俄斯库里双子相对而立,各自手持缰绳牵着一匹马,并握着一支长矛;两人都戴着顶端饰有星星的卵形帽。这份记载为雷吉斯提供了有力的历史依据,使他得以将德安茹家族的宝石追溯到一对有据可查的浮雕宝石中失踪的那一枚,但它本身并不能证明家族所藏物品的身份,也不能证实其所有权传承从未中断。
另一项发现则将创始人与一枚浮雕宝石联系到了他更早年的人生经历。在雷吉斯的文件中,洛伊克发现了一份旧手稿的抄本,手稿因年代久远而发黄受潮,记述了1842年在圣路易斯附近发现一名活着的婴儿;婴儿被一名冻死在雪下的年轻女子抱在怀里。一只装着精工制作的浮雕宝石的丝绸小袋别在婴儿的襁褓上。这份手稿与一份密苏里州洗礼登记记录相互补充;该记录在埃利·德安茹的保险箱中被发现,并指明弗洛里森特是他的出生地。这些文件共同将未来的创始人婴儿时期与一枚浮雕宝石联系起来,但单凭它们仍无法补足这块石头后来来源传承中的所有空缺。
纽约、照片与未决的真伪
浮雕宝石不确定的历史,后来与罗杰·博尔杜克在九一一袭击后失踪一事交织在一起。乔治·德安茹怀疑那件宝石可能在世界贸易中心的废墟中,于是向纽约当局寄去详细照片和描述,以及在寻找罗杰时已提供的信息。搜寻本身被比作在一座瓦砾山中寻找一块小石头。乔治还试图阻止失踪男子和家族遗物的消息演变成一桩公开丑闻。
多年后,罗德里戈·莱尔比耶从一个旧钱包中取出一张模糊的小照片给洛伊克看。照片似乎拍到一枚浮雕宝石,但图像不够清晰,洛伊克只能看出它与创始人的宝石有一种令人不安的相似之处。因此,这张照片引起了辨认,却不能提供可靠的真伪鉴定。
夏尔·德·C……查看德安茹家族寄来的一张清晰照片后,不确定性愈发加深。他认出了那枚据称是卡斯托尔浮雕宝石上的旧划痕,但仔细检查后发现,那道痕迹是新近仿制出来的。照片中的宝石与他本人于2003年从纽约收到的一枚赝品相同。他由此断定,纽约当局曾针对两项彼此独立的认领请求,分别寄出两枚假浮雕宝石。这一发现并未解开来源之谜,反而让问题重回起点——照片证实德安茹家族与夏尔·德·C……收到的是同一枚貌似真品的赝品,却仍未说明埃利后代保存的石头是否就是失踪的卡斯托尔真品。
遗物、证据与疑问
这件物品在故事中呈现出几种彼此竞争的意义。它是一件可触摸的传家物,先由纪尧姆经手,随后又在雷吉斯的放大镜下接受仔细检查;它也是一件艺术品,其层叠缟玛瑙、意大利工艺、成对设计和受损表面都引人细察;它还是一件家族遗物,其出现在埃利墓中动摇了有关村庄创始人的公开传说。格雷比什的警告为它蒙上超自然的名声,而家族和雷吉斯的调查则将它视作一项证据,必须通过记录、图像和专家判断加以检验。
它的划痕与相似之处格外重要,因为相似并不等于证据。受损的雕刻使人物难以辨认;一幅旧版画看似与之吻合;一张模糊照片又显示出另一种相似;而一张较晚拍摄的照片则揭示,赝品上的划痕是仿制的。每一幅新图像似乎都让这件物品更接近得到确认,却也暴露出仿制品何其容易重现它的可见特征。截至现有记述的结尾,这枚浮雕宝石让创始人的身世更容易辨明,却没有让石头本身的真伪变得确定。它的力量正存在于这双重角色之中——它保存着一个家族与自身过往的实物联系,同时也让这段联系的历史始终有待追问。


