格雷比什送给洛伊克的万花筒
撒旦老格雷比什送给洛伊克的万花筒，既是孩子的玩具、私下传递温情的信物，也是人们试图留住流逝世界时所依凭的那些不稳定图像的象征。他们在垃圾场相遇——洛伊克玩骑士游戏时，误打误撞闯进了老格雷比什的生活圈。这个物件最初以直接的视觉效果令他着迷；后来成年后，他从不断变化的图案中看到了她收集废弃物的习惯与现代媒体中愈发转瞬即逝的图像之间的联系。
垃圾场的相遇
洛伊克八九岁，那是一个下雨的夏日午后，他一直沉浸在《艾凡赫》中。雨停后，他走到户外，仍把自己想象成那位英国骑士。他拿着一把木剑，在房屋后面的田野里奔跑，为了狮心理查而攻击想象中的敌人。一只凹陷的旧锅盖成了他需要的盾牌。一条蛇从锅盖下面蜿蜒而出，吓得他退避，但他还是拿起锅盖，继续玩耍。
在他出生的那所房子后面，这场游戏变得更贴近个人经历。洛伊克想象自己正在与自出生以来一直针对他和家人的隐秘势力决斗。他来到垃圾场时，正挥打并压扁旧铁皮罐，高喊着斥责叛徒。他并非有意，但这场想象中的战斗让他遇见了正在那里翻找、搜集那些令她难以自制地收藏的东西的老格雷比什。
老格雷比什看着他，夸奖他的战斗表现，称他是真正的骑士，而且会一直是骑士。她少见的温柔改变了这场相遇——她没有责骂他或把他赶走，而是请他走近些，说自己有东西要给他。洛伊克犹豫了一下，因为他知道父母不会赞成他与她来往。尽管如此，他还是跟着她走到小屋旁边的棚屋里；那里堆满了各种杂物，像一间拥挤的储藏室。
礼物与秘密
猫咪围在他们身边，老格雷比什在杂物堆里翻找，拿出一个小小的管状物件。她让洛伊克透过它往里看。他起初有所戒备，却又很好奇，便把它凑到眼前；随着他轻轻转动这个装置，他看见闪烁的彩色光点和几何图形不断变换。这个玩具并没有一幅固定的画面供人端详——它的魅力在于一种图案迅速变成另一种。
老格雷比什一字一顿地慢慢告诉他这个物件的名字——万花筒。洛伊克高兴地重复着这个词。他永远不会忘记它；在他的记忆里，这个名字本身就带着几分魔力。这份礼物还附带着一个保密的请求。老格雷比什突然转过身去，眼里涌出泪水。叙述将那一刻与她无法给予、也无法获得的感情和爱联系起来，尽管洛伊克似乎全神贯注于玩具，没有注意到她的悲伤。这个秘密使这件小小的器具不再只是好玩的新奇玩意——它标记着孩子与一位女性之间短暂而私密的情谊；若非如此，他的家人本会让他与她保持距离。
废弃物中的玩具
这份礼物的意义还因老格雷比什找到它的地点和她本人的身份而更加丰富。她无法克制的囤积习惯，把垃圾场和拥挤的棚屋变成了一个由他人弃置之物构成的世界。洛伊克后来会把万花筒与她的收藏放在一起思考——不断变换的图像仿佛一波接一波的时尚潮流，而她囤积的物品则保存着细微、短暂幸福的痕迹。对其他所有人而言微不足道的东西，仍可能承载着一段亲身经历。
在这种回顾性的解读中，老格雷比什的收集行为也体现了她想要阻止无法阻止之事的愿望。她收集的废弃物暗示着她试图留住时间、万物永不停息的流转，以及最终会侵蚀万物的物质衰败。万花筒则提供了一幅相反的图景——它不保存某一种排列，而是不断重新组合眼前的形状。将它与那堆收藏并置，留存与变化之间的张力便显现出来。老格雷比什试图留住残余；玩具所能展示给洛伊克的，却只有随着他的转动而不断变换的图案。
记忆与图像的未来
随着年岁流逝和一次次搬家，洛伊克最终弄丢了万花筒，但失去它并没有抹去它在记忆中的位置。许多年后，他明白，这个玩具象征性地预示了后来将主宰日常生活、图像充斥其中的媒体。电影继而电视不断增殖一闪而过的图像；在他的思索中，互联网则把这种幻象力量推向极致，使网络空间成为一个广阔的万花筒，仿佛创造与投射皆无止境。
这种比较并不是说玩具真的预言了某种技术。相反，洛伊克发现两者具有相同的结构——图像在两者之中都能不断增殖、变换形态，并以幻想或拟像取代真实。因此，这件童年时的玩具将村庄垃圾场里一次亲密的相遇，与对现代图像的广泛思索联系起来。它在记忆中的魔力源自运动与可能性，但同样的不稳定性也引出了一个问题——当体验化为无尽延续的一幅幅图像时，还有什么能够留存？
