Loïc的失落双生与分裂自我
撒旦洛伊克失去的双胞胎与分裂的自我，指明了他理解自身身份时所感受到的核心创伤。他出生时，母亲正在经历致命的分娩，人们也怀疑另一个胎儿已经失去；洛伊克在脆弱的状态下活了下来，却逐渐不再把幸存视作一个完整的开端，而将其看成一个更大自我的残余。他后来得知自己曾有一位双胞胎，但在他看来，她虽不在可见的世界中，却从未彻底离开过他——她是看不见的伴侣，是他与母亲之间的纽带，也是一个悬而未决的问题；他一再试图以此重构自己的身世。
出生与看不见的双胞胎
分娩过程中，医生察觉可能还有另一个胎儿，却发现得太迟。他的注意力集中在玛丽-安热·德安茹身上，她的脉搏正逐渐消失，呼吸也变得费力。当时，家人并未明确得知第二个孩子的存在；医生后来仍为自己在子宫附近感受到的那个胎儿所困扰，它显然已无生命迹象。因此，洛伊克的出生始于一种残缺且姗姗来迟的认知——在医疗急症的边缘，有一个不确定的存在，而它后来成为洛伊克自我叙述的核心。
牧师赶到之前，玛丽-安热便已去世。她年仅二十四岁，身旁的婴儿没有名字，肤色发青，失血苍白，奄奄一息。叙述将洛伊克最初接触死亡的经历与他持久的受损感联系起来，却没有说他能有意识地记得分娩过程。相反，这一事件成了深刻的印记；后来，他从家人的讲述、沉默以及自己持续不断的直觉中，逐渐拼凑出它的意义。他最初的身份由一场失落塑造；按通常意义而言，他不可能亲眼目睹，却将其体验为奠基性的经历。
被理解为分裂的自我
在一本他反复开始又重写过许多次的小说中，洛伊克把自己的出生描述成一种死亡——不是生命的终结，而是他认为自己原本所是的整体中，有一半死去了。他说，自己曾经是两个人，而自己的另一个部分从可见、可感知的世界中消失了。得知失去的另一个孩子是自己的双胞胎妹妹，为这种分裂赋予了具体形式，却并未消除它。洛伊克想象她仍与自己同在；尽管她缺席，两人仍不可分离，而她也是连接自己与那位生下他、却在生产时去世的母亲的桥梁。
这一意象使双胞胎既是一种亲缘关系，也是一道谜。洛伊克并不只把她看作一个生命尚未开始便已结束的姐妹；他将她视作更大自我的另一部分，是那个缺失的对应者，使幸存下来的身份无法完整。他的叙述把自我的表达方式转化为依恋的意象——正如一个词的字母必须连在一起才能构成整体，他觉得幸存的部分无法独自充分构成自我。这是他对自身起源的理解，并非家人从一开始便公开承认的事实。
沉默、记忆与黑色冰山
很长一段时间里，洛伊克出生时的情形都笼罩在家族禁忌之中。人们记得玛丽-安热的死是一场可怕的灾难，但第二个胎儿以及洛伊克可能有一位双胞胎的事实，并不属于家人通常讲述的故事。沉默并不能证明家人知道全部真相却故意隐瞒——叙述强调，人们并不知道另一个孩子是他的双胞胎。尽管如此，未曾说出的事情仍赋予洛伊克的探寻以独特的力量。他后来得知的情况逐渐浮现，随着事实和说法在记忆中累积，并得以重新审视。
洛伊克把自己来到世上的那个夜晚称为“冰山之夜”。这一意象传达了一种巨大而可怕的直觉，他无法直接审视它——一座黑色的痛苦巨冰，其致命的重量有时会在意识深处被他感受到。他形容这段记忆无法言说，却又不断在写作中回到它，试图接近创伤的起点。无法表达与反复回望之间的张力，界定了他与过去的关系。他每一次试图讲述自己的开端，都在绕行一段仍有部分不可知的经历；与此同时，重返往事的行动也使那段经历的轮廓愈发清晰。
寻求完整
洛伊克的探寻旨在找回最初的时刻，并借此找回失去的自我部分。他想象，如果自己能足够深入地探入谜团，或许就能丈量那座冰山，发现其后隐藏着什么。在他看来，幸存的自我仿佛只有一只翅膀在搏动，永远无法完成；生活成了不断努力让脱离自身的部分重新存在、恢复一种他觉得从一开始便已破碎的完整状态。
这本书将这种个人的分裂与身体及家庭境况联系起来，并未提供简单的解决办法。洛伊克出生后也十分虚弱，连续数日徘徊于生命力恢复的迹象与更深的昏沉之间。后来，几位替代母亲照料他，试图补偿母亲的鲜血所带走的爱；然而，即便有这份关爱，他仍觉得内心有一处空洞未被填满，身后有某种黑暗的存在，仿佛随时会将他吞噬。他觉得自己有一部分留在了死去的母亲子宫里，或许会把他重新拉回去。因此，他的分离感不仅仅是关于双胞胎的一种想法——它还与丧亲之痛、依赖、幸存以及持续寻求完整的努力紧密相连。
叙事意义
失去的双胞胎为洛伊克提供了一种语言，让他得以理解一种在他能够选择或解释之前便已分裂的身份。他的叙述在身体证据——医生的察觉、危在旦夕的新生儿、玛丽-安热的死亡——与他后来对这些境况含义的亲密解读之间转换。两者的区别很重要——叙述既保留了分娩当时人们能够得知什么这一问题上的不确定性，也展现了双胞胎存在的可能性如何强烈地影响洛伊克对自我的理解。
这一概念也塑造了他回忆的形式。他的人生故事被描述为一再重新开始；它的起点既是他探寻的对象，也是他最终无法找回的地方。因此，洛伊克试图书写并理解自己的出生，所做的是重构，而非完成一次揭示。双胞胎在日常视野中仍然缺席，却作为亲缘、哀悼与未完成的持久象征而存在；洛伊克借由这个另一半，试图解释幸存下来的自我。
