查尔斯·雷明顿

查尔斯·雷明顿是一名化学工程师；叙述者的汽车在西大道高架桥越过中央隔离带后，与他的车辆迎头相撞，他因此丧生。尽管他只通过死亡的情境以及幸存者的回忆出现，但他的身体、职业、婚姻和受损的汽车确立了小说后来迷恋汽车暴力时所据以衡量的人类代价。他的死亡在官方认定中属于意外，却成为一系列关系与幻想的基础；这些关系与幻想反复把伤害转化为情色和技术景观。

身份与死亡

查尔斯·雷明顿曾为一家美国食品公司担任化学工程师。那是六月一个被雨水冲刷的夜晚，他和妻子海伦·雷明顿同行；叙述者离开谢珀顿电影制片厂后失去控制。一条爆裂的轮胎使叙述者的汽车横穿隔离带，冲上高速出口匝道；在险些撞上两辆驶来的轿车后，汽车直接撞上查尔斯的车。冲击力使他穿过挡风玻璃飞出，随即倒在叙述者车辆的发动机盖上，当场死亡。

车祸的物理细节使查尔斯不再只是事故报告中的一个名字。他的血液穿过破裂的挡风玻璃，喷洒到叙述者的脸和胸口；消防员将叙述者从被撞毁的车厢中切割出来时，起初还以为那道表面上的胸部伤口是致命伤。因此，查尔斯的死亡进入叙述者的身体，既成为一道可见的污迹，也成为肉体与金属相撞的永久感受。叙述者后来回忆起那幅短暂而静止的场景——海伦和他隔着各自破碎的挡风玻璃彼此凝望，而查尔斯的身体躺在他们之间。

海伦·雷明顿与事后影响

查尔斯的死亡使海伦在身体上几乎没有受伤，只有上颌骨挫伤和牙齿松动；但这场死亡彻底改变了她与叙述者以及与汽车的关系。在阿什福德医院，叙述者想象两名幸存者隔着残骸面对面，被夹在他们之间的死者连接起来。他的反应并非传统意义上的哀悼——他在车祸中感受到情色刺激，并想象与海伦结合，以此在她的身体中重新构想查尔斯，把他从死亡中召回。

海伦的悲痛与叙述者日益临床化且情色化地关注车祸形成冲突。她探望叙述者时，持续以近乎窥淫的兴趣描述被撞毁的散热器格栅和沾满血迹的发动机盖。她后悔没有参加查尔斯的葬礼，说死者应该被留在那里躺上几个月，因为她还没有准备好；叙述者回答说，雷明顿已经准备好了。她的话揭示出悲痛是一种延迟而未解决的状态，而他的回答则把查尔斯的死亡简化为一次关于准备、冲击与肉体终局的冷峻遭遇。

叙述者在警察扣押场寻找查尔斯的汽车时，也遇到了海伦。她问，经历过这样的事情之后，怎么还可能去看一辆汽车，更不用说驾驶汽车了；随后解释说，她正在寻找查尔斯的车辆。受损的汽车成为她试图寻找死者的对象，也成为叙述者继续解读性格、欲望与伤害的媒介。在验尸官的死因调查中，这场死亡几乎没有得到任何仪式性的对待——裁决认定为意外死亡，警方没有以过失杀人或疏忽驾驶罪名起诉叙述者。这一法律结论将正式责任与叙述者的私人感受分开；后者认为，这场车祸在他与海伦之间建立了一种亲密而令人不安的道德纽带。

作为缺席存在的查尔斯

查尔斯之所以重要，恰恰在于他的缺席。叙述者反复思考死者生命最后的几毫秒、他的痛苦、从一个普通的家庭片刻被抛入叙述者所谓的金属化死亡手风琴，以及这场死亡对海伦和她的家人造成的影响。然而，叙述者也意识到，他与查尔斯的联系无法同胸部和腿部的伤口，以及身体与汽车内部的碰撞分割开来。因此，查尔斯既作为拥有职业和婚姻的人被记住，也作为印刻在幸存者身体上的力量模式被记住。

一幅格外充满张力的图像为这种缺席赋予了技术徽记。查尔斯的手被抛出后，落在叙述者身旁、右侧挡风玻璃雨刷附近，仅距叙述者几英寸；那只手撞上了一个坚硬物体，随后形成的血泡构成了叙述者汽车散热器徽章的三叉戟标志。这道印记把查尔斯的身体与汽车的品牌标识融合在一起，使死者的伤口仿佛成为机器制造出的符号。这一图像预示了小说更广泛的运动——汽车设计、人体解剖和性象征逐渐变得不可分离。

查尔斯的死亡也笼罩着叙述者后来与罗伯特·沃恩的联系。叙述者首次与沃恩相遇发生在另一场车祸之后；沃恩伤痕累累的身体、攻击性的驾驶方式以及对车祸的摄影研究，把早先的事故转化为一种新关系的模型。叙述者对查尔斯的回忆提供了道德与肉体的历史，而沃恩的实验反复挪用这段历史。甚至沃恩对汽车暗杀的兴趣以及他那辆十年车龄的林肯大陆车，也把查尔斯的私人死亡置于公共暴力、名人、机器与男性风险的更广阔神话之中。

叙事与主题意义

查尔斯代表了这样一个节点——一次表面上偶然的道路事件在此转化为反复运作的意义系统。叙述者与汉密尔顿夫妇相撞的车祸在法律上被视为意外死亡，但小说随后的场景通过受损车辆、伤疤、性幻想、警方程序和反复的凝视，不断重新激活这场车祸。查尔斯的死亡并不只是启动情节的事实；它是叙述者对汽车和身体的感知发生改变的创伤源头。

他作为工程师的身份，也强化了技术现代性与人类脆弱性之间的对比。他属于一个以专业知识和工业理性为特征的世界，却通过挡风玻璃、散热器徽章、安全带、仪表板以及冲撞的暴力机械过程来呈现他的死亡。叙述者后来相信，沃恩能够通过扭曲的散热器格栅和倾泻而下的挡风玻璃碎片获得重生，这延伸了查尔斯首先确立的逻辑——死亡不会从技术景观中消失，而会作为一种可见且可重复的形式返回。

因此，查尔斯既是死去的丈夫、车祸受害者、法律案件和情色化的记忆，却没有被完全简化为其中任何一种角色。海伦难以接受他的下葬，叙述者执着于两块挡风玻璃之间的血迹，而意外死亡的官方裁决则保存了关于他的不同版本。他的死亡揭示了小说的核心冲突——一方面是关于责任的日常社会叙述，另一方面是更阴暗的想象性叙述，在后者中，碰撞创造出新的纽带、新的欲望和新的身份形式。当后来的车祸与警方追逐展开时，查尔斯最初的死亡仍是埋藏在它们之下的模板——这是第一次碰撞，在其中，一个人的身体、一段婚姻和一台机器被永久连接起来。