罗伯特·沃恩

罗伯特·沃恩是小说中人为灾难的核心人物，也是前计算机专家；他把汽车撞车转化为一门私人科学、一种情色仪式以及一种预演中的死亡形式。他曾因早年的摩托车碰撞而留下伤疤，将自己塑造成专家与亡命之徒的结合体，利用照相机、问卷、医学研究、电视权威，以及偷来或借来的汽车，把事故变成可以研究、排演并最终亲身进入的景观。他的决定性意义在于，使技术知识与身体暴力不可分割——通过沃恩，詹姆斯·巴拉德开始将碰撞看作现代生活最强烈的欲望与自我认知形式之一，而不再将其视为现代生活的中断。

身份与出场

罗伯特·沃恩首次出现时，是一名带着照相机的高个男子；他在一次事故附近注视詹姆斯·巴拉德，后来又从多层停车场的屋顶为他拍照。他携带摄影器材，仿佛带着一座军火库——照相机、三脚架、闪光灯泡，以及固定在汽车仪表板上的电影摄影机。巴拉德最终认出他是罗伯特·沃恩博士；他曾是颇具声望的电视科学家，把个人魅力、浓密的黑发、伤痕累累的面孔、美国军用夹克和咄咄逼人的讲演风格结合在一起。沃恩过去在公众面前研究的主题，是国际交通系统的计算机化控制；他早期的电视形象成为一种“流氓科学家”，其技术权威与戏剧性的威胁感不可分割。

一次严重的摩托车撞车使他的事业骤然终结。撞击使他的面孔明显错位——疤痕组织隆起于眉毛和嘴部，他的鼻子曾被撞断后重新接合，两颗上犬齿脱落；他自行剪出的头发和破旧的皮夹克使他显得邋遢而充满敌意。他的双腿曾在一次高速公路碰撞中被卡车后轮撞断，因此他的身体仿佛将那场事故永久保存为一份记录。这些伤疤并不只是传记性的印记。它们确立了沃恩对小说中受损身体世界的权威，同时也暴露了他所宣称拥有的专业知识必须付出的身体代价。

作为方法的撞车

沃恩把汽车撞车视为实验场。他与巴拉德来到道路研究实验室，在那里，经过校准的车辆被驾驶着撞向混凝土目标块；后来，他们又在沃恩公寓的黑暗中观看碰撞测试的慢动作影片。反复的撞击起初使巴拉德平静，继而使他兴奋；他开始想象自己正在操纵相撞的汽车。因此，沃恩的研究通过重复来运作——实验室测试、被拍摄的事故、反复播放的影片，以及预期中的未来撞车，都成为同一事件的不同版本。

他的摄影工作室把这种方法转化为档案。墙壁和工作台上覆盖着数百张照片——公路碰撞中涉及的汽车与重型车辆的正面影像，受撞击的散热器格栅和挡风玻璃，围观者、警察、救护人员，以及从行驶中的汽车里匆忙拍下的影像。与这些事故记录并列的，还有透过挡风玻璃和旋转门观察女性后精心构图的照片。沃恩的照相机并不只是记录已经发生的事情。它选择身体，孤立伤口，并把脆弱时刻转化为未来情景的素材。

他将同样的程序延伸到电视项目中。沃恩告诉巴拉德，他离开国家控制实验室后正在筹备一个特别系列，并声称这个项目在心理层面或其他层面都过于重要，不适合由大型政府实验室处理。他的问卷被分发给从前的实验室同事、机场女乘务员、医务人员、海伦·雷明顿的熟人、西格雷夫与维拉·西格雷夫、电视制片人以及加布里埃尔。每一名参与者至少经历过一次汽车撞车。他们被要求想象一位公众人物死于汽车事故，而沃恩则提供了一份详尽的机制与伤势目录——抛出车外、挥鞭伤、乘员舱变形、翻滚擦伤、车顶结构和车门槛造成的截肢、仪表板与车窗伤、油箱烧伤、方向柱刺入伤、挡风玻璃创伤，以及涉及残疾人操控装置和专门汽车附件的伤害。

其中最精心编排的类别涉及生殖器创伤。沃恩从法医学期刊和整形外科教材、医学内部专论、手术室报告，以及访问阿什福德医院期间取得的材料中搜集照片。他表面上的科学完整性掩盖着一种私人执迷——问卷把技术分类转化为情色可能性的目录。专家词汇赋予他的幻想以机构知识的外观，而他曾经离开的那些机构则提供了权威，使他的私人实验显得有条理。

性、观看与控制

沃恩的性欲与他对视线的操纵不可分割。在讨论伤口和碰撞时，他故意利用自己的身体使巴拉德留在身边，让他沉重的胯部进入巴拉德的余光，并把自己的性器官当作随时可以丢弃的东西。他的展示漫不经心、挑衅而具有强迫性。它把亲密关系转化为服从测试，也使巴拉德的迷恋成为沃恩控制装置的一部分。

同样的逻辑支配着他与女性的相遇。沃恩在废弃汽车中为有志成为妓女的女性拍照，并通过医学影像研究受伤女性，把性姿势与受损身体视为彼此相关的形式。他对女性的兴趣不断通过想象中的伤口区域折射出来；他对待海伦·雷明顿时，也在讽刺、恭敬、感情、厌倦和临床评估之间反复转换。即使他询问她是否能治疗西格雷夫、维拉·西格雷夫或自己，他对医疗照护的关注也与他想要目睹或制造的伤害纠缠在一起。

他对伊丽莎白·泰勒的追逐，使这种视觉与性欲逻辑获得了最集中的对象。沃恩每天早晨在她离开伦敦酒店时为她拍照，从西行高速公路上方的行人天桥以及谢珀顿电影制片厂的多层停车场观察她，并用放大的膝盖、双手、大腿和嘴部细节铺满公寓墙壁。巴拉德在办公室里替他冲印这些照片，并认出那些包裹是死亡判决书的分期部分。沃恩把她身体的放大碎片与怪诞外科伤口的照片相比较，将名人形象、解剖细节和预谋暴力压缩成一种视觉语法。

沃恩想象一次迎头碰撞——两辆汽车通过反复的慢动作撞击相遇，而身体承受相应的伤口。这一幻想包括挡风玻璃碎片在伊丽莎白·泰勒面部周围破裂，骨折的大腿撞上手刹支架，以及由汽车的机械装置和装饰性徽章造成的生殖器伤害。沃恩以情色般的温柔谈论这些想象中的伤口，仿佛碰撞是长期分离的关系得以圆满的时刻。他相信，一次独一无二的汽车碰撞能够改变围绕这位女演员产生的梦想与幻想，而那个与她一同死去的男人也会成为这种转变的一部分。

关系与冲突

巴拉德与沃恩的关系几乎立即被确立为敌意、恭顺、迷恋和屈从的混合体。两人共度的第一个夜晚，巴拉德观察到沃恩操纵林肯大陆车的方式，预示着他在其他所有领域的行为——好斗、心不在焉、敏感、笨拙、全神贯注而残酷。这辆车在与西格雷夫进行公路竞速后失去了二挡；沃恩有时沿着西大道缓慢爬行，堵住交通，然后突然将车猛地停在一辆等候中的出租车附近。他的驾驶同时表演着残疾、无助和即将发生的暴力，使受损的汽车成为其矛盾性格的延伸。

沃恩对巴拉德的控制，与其说依靠直接命令，不如说依靠对迷恋和恐惧的分配。在事故现场，他带着照相机走向被撞毁的车辆，而巴拉德跟在后面；他仿佛能给身边每个人以那个人最想要、也最害怕的东西。在一次碰撞中，沃恩查看破碎的车辆和身体时完全镇定，从车窗探出身子，仿佛准备抓住受害者中的一人，并通过迅速变化的面部表情，将每一块弯曲的挡泥板和每一根断骨都铭记下来。这起事故同时是一场公共紧急事件、一份视觉档案，以及观看它的男人们面前的一场私人表演。

沃恩偷走巴拉德的汽车后，这种关系公开变得具有威胁性。在最终追逐场景中，他驾驶这辆车，试图将它撞向载着伊丽莎白·泰勒的豪华轿车。巴拉德后来确信沃恩可能是自己幻想与执迷的投射，但这并没有抹去沃恩的现实；相反，它使两人的关系更加令人不安。沃恩作为外部人物，为巴拉德内心能够辨认的冲动赋予了形式，其中包括把性欲、伤害和机械力量融合起来的愿望。

最终追逐与死亡

当伊丽莎白·泰勒预期中的死亡未能发生时，沃恩的执迷变得越来越紊乱。在最后几天里，他与巴拉德坐在德雷顿公园巴拉德公寓楼后方一处荒弃的停车场，聆听警察和救护车的广播；沃恩在一个塞满烟头的烟灰缸旁焦躁不安。预期灾难的沉默非但没有削弱他的执迷，反而加剧了它。当广播报道这位银幕女演员遭遇多重伤害，随后又取消了这条消息时，巴拉德明白，他们想象中的死亡苦难即将发生。

哈灵顿的三车碰撞起初似乎为沃恩提供了他设计好的场景。一辆定制的玻璃钢跑车和一辆银色梅赛德斯双门轿车在高速路口相撞，随后一辆由司机驾驶的政府轿车从后方撞上跑车。沃恩收听警察频率，巴拉德则驾车驶向现场；他调大音量，仿佛在等待最后的确认。然而，这次撞车没有造成沃恩想要的死亡。伊丽莎白·泰勒幸存下来，预期中的圆满仍未实现。

沃恩偷走巴拉德汽车十天后，在伦敦机场高架桥上试图将它撞向女演员的豪华轿车时死亡。汽车越过护栏，穿透一辆载有航空旅客的公共汽车车顶坠落，造成乘客死亡或被压伤；沃恩的身体严重毁容，以至于警方起初将其认作巴拉德。伊丽莎白·泰勒站在旋转的救护车灯光下，陪着她的司机；巴拉德则跪在沃恩的尸体旁。最后的事故颠倒了沃恩的幻想——他没有在女演员达到高潮的时刻与她一同死去，而是死在航空旅客的匿名身体之间；他精心搭建的私人神话被一场大规模公共灾难吞没。

死后影响与叙事意义

沃恩的死亡并未终止他的影响。巴拉德后来把他看作一个不可能简单死于汽车撞车的人；他会通过扭曲的散热器格栅和倾泻的挡风玻璃碎片重生。这一想象中的重生表现了沃恩作为一种感知技术的持续存在。他的伤疤、性攻击性、照相机、问卷和撞车影片教会巴拉德把道路和车辆解释为欲望、暴力与死亡的地图。

废弃的林肯大陆车成为这种死后存在的物质象征。沃恩消失后，汽车迅速解体——秋叶落在车顶和发动机罩上，又从破碎的车窗飘落；它沉陷在瘪掉的轮胎上；路人不断攻击它，直到年轻人砸碎挡风玻璃并踢坏前灯。车辆的腐朽与沃恩在碰撞中想象的重生形成对照。他的身体被毁灭，但受损的机器作为被污染的遗物留存下来，保存着他的暴力，也保存着使其幻想成为可能的世界。

因此，沃恩的叙事角色具有双重性。他是一个拥有特定历史、公众事业、受伤身体和致命目标的人物；同时，他也是组织原则，小说借此将科学专业知识、大众媒体、汽车设计、性展示、观看和死亡联系起来。他的最终撞车仿佛完成了一项私人设计，但其后果暴露出设计本身的限度。沃恩可以拍摄事故、分类伤势、排演碰撞，并把他人招募进自己的视野，却无法控制机器最终撞击时释放出的身体、意义或历史。