海伦·雷明顿

海伦·雷明顿是一名医生。她的丈夫查尔斯·雷明顿在叙述者的汽车穿过西大道高架桥下的隔离区、与他们的车辆迎头相撞时身亡。她幸存下来，颧骨淤伤，右眼眼角至嘴角顶端之间留下一道长长的伤疤；相比之下，叙述者只受了较轻的伤。她的决定性重要性在于她使车祸延续下去——起初作为丧偶的见证者，继而作为被吸引到道路研究实验室的医学专业人士，最终成为叙述者的性伴侣，在这段关系中，她丈夫的死亡不断被重新置入汽车内部。

身份与首次出现

海伦首次出现时，是碰撞后坐在查尔斯·雷明顿尸体旁的年轻女医生。在医院里，她拄着手杖行走；叙述者认为，这既有实际功能，也部分是为了用姿态掩饰脸上的伤势。她身上的白色石膏从一侧肩膀延伸到对侧腋窝，既强调了身体损伤的严重程度，也突出了叙述者倾向于把受伤的身体看作充满意味的表面的习惯。她以冷静的仇恨面对叙述者，而不是以戏剧化的悲痛应对；当他问她是否是雷明顿医生时，她改变了握手杖的姿势，仿佛准备击打他。

她的伤疤成为车祸最核心的可见记录。叙述者把它当作横贯她面孔的一条接缝加以研究，并根据写入她皮肤的历史虚构出一段想象的传记，把她此前作为医学生的生活、婚姻以及守寡经历与这道伤口联系起来。因此，海伦进入叙事时并不仅仅是幸存者，也是一个叙述者试图通过描写加以解读、色情化并占有的身体。她的医学身份并未使她免于这种凝视；相反，它强化了临床观察与性幻想之间的联系。

悲痛与车祸

海伦对查尔斯死亡的反应，表现为抵抗惯常的哀悼仪式。在医院里，凯瑟琳以窥视般的执着谈论受损的汽车和警方调查，而叙述者责备她没有参加葬礼。据转述，海伦的回应是，死人被埋得太快，应该让他们躺在那里几个月，因为她还没有准备好。这句话赋予她的悲痛以物质性和时间上的坚持——查尔斯尚不能被化约为一场已经完成的仪式，或一种社会上可以接受的悔恨姿态。

叙述者自己的反应则更加令人不安。他躺在医院里，想象自己在Ｘ光设备之间与海伦做爱，仿佛他们身体的结合能够在她的子宫里重新孕育查尔斯，并使他从机械、金属与伤势的交汇处重新出现。于是，海伦的守寡经历与叙述者把致命碰撞转化为生殖性和情色事件的欲望纠缠在一起。之后，官方调查作出意外死亡的裁决，没有以过失杀人或疏忽驾驶罪起诉叙述者；但法律结论并未为他们任何一方确定这场车祸在情感或身体层面的意义。

海伦再次出现在警察扣押场，像一名聪明的画廊参观者一样在撞毁的汽车之间行走。直到她透过空荡的挡风玻璃看见叙述者——他坐在变形的方向盘后、坐在查尔斯干涸的血迹之间——她才认出叙述者的车辆就是杀死她丈夫的汽车。她的目光掠过被压碎的散热器格栅和受损的内部，随后又回到叙述者本人身上。接着，她退向另一辆残骸，使他们预期中的对峙悬而未决，同时也让车辆本身成为证据与潜在记忆的画廊。

工作、移动与道路研究实验室

调查结束后，海伦开始筹划第二种生活。她告诉叙述者，道路研究实验室需要一名医务官，薪水更高，并补充说，做一个物质主义者具有某种道德美德。这一职位会使她接近对车祸的制度性研究，正是那种再现并分析暴力的技术环境，而她正是通过这种暴力成为寡妇的。她的决定并未被呈现为简单的职业责任。海伦说，她现在能够给予某种自己此前并未意识到拥有的东西，并把这一选择描述为承诺，而不是义务。

她穿行于机场道路、交通堵塞和制度性工作场所之间，这映照出小说通过运输系统组织经验的更大结构。她雇用出租车带她去任何地方，却几乎一动不动地困在交通堵塞中；她沿着西大道行驶，高架桥在身后逐渐退去。道路提供移动，却也带来重复、延宕、封闭以及非自愿的返回。因此，海伦新的医学工作把她置于同一片机器景观之中；叙述者体验到的，则是一个由伤口和可能发生的死亡构成的场域。

与叙述者的关系

海伦与叙述者开始了一段只有在他的汽车内部才可能存在的性关系。在她租住的房子的卧室里，他无法勃起；海伦变得好争辩而疏远，谈论她工作中较为乏味的方面。相比之下，在汽车里，交通车道构成一群看不见的观众，两人能够彼此唤起欲望。因此，汽车并不是他们情事的中性背景——它是一个技术性的隔间，在其中，悲痛、伤势、欲望和对碰撞的记忆相互依赖。

他们的相遇不断重演查尔斯的死亡。海伦对叙述者日益温柔，并试图使他相信自己的身体没有问题；然而，每一次性行为也通过嘴、大腿、乳头、舌头、金属与乙烯基的视角变化，把查尔斯身体的形象重新播种在她的阴道中。叙述者把他们的亲密关系理解为对车祸的复述，而不是从车祸中恢复。海伦的性并没有抹去守寡经历；它赋予守寡一种新的身体形式，把她丈夫的死亡与叙述者的幸存以及汽车封闭的结构连接起来。

这段关系也改变了叙述者与凯瑟琳的婚姻。凯瑟琳对发现这段情事几乎没有兴趣，反而把自己重新引向婚姻内部的温柔。叙述者只要想着他与海伦做爱的那辆汽车，就能与凯瑟琳达到高潮。因此，即使海伦不在场，她仍然存在，作为嵌入叙述者性反应中的记忆，也作为原初碰撞与婚姻情感生活变化之间的桥梁。

与沃恩的联系及结局

海伦也被卷入罗伯特·沃恩的车祸幻想网络。沃恩以同一种强迫性的逻辑对待女人和汽车，在讽刺、礼貌、厌倦、爱意以及对可能受伤部位的评估之间转换。他询问海伦是否可以为西格雷夫的妻子和孩子，或者也许为他自己提供治疗，但也能同样迅速地否定她的医学资历。他与海伦的关系暴露出她的职业权威与围绕受损身体组织起来的暴力情色体系之间的冲突。

叙述者与沃恩的相遇强化了围绕海伦的性与破坏回路。沃恩带有伤疤的身体、对车祸的摄影研究，以及他对一场涉及伊丽莎白·泰勒的最终碰撞的迷恋，使海伦与叙述者的情事成为更大经济体系的一部分；在这一体系中，伤势同时是证据、景观和性刺激。叙述者后来想象沃恩能够通过扭曲的散热器格栅和倾泻而下的挡风玻璃碎片重生，同时又记得沃恩的温柔以及他要杀死自己的威胁。海伦的经历仍然是理解这一矛盾的主要伤口之一。

海伦后来身在何处，没有得到独立的解决。她始终与实验室、机场的交通走廊以及叙述者反复在精神上返回车祸的过程联系在一起。即使在沃恩死后，叙述者的幻象仍把技术运动、身体和复活连接起来——凯瑟琳乘坐的飞机出现在高速公路上方，下方的汽车描画出它可能的轨迹，而沃恩尸体般的形象又返回，成为一个不可能简单死于汽车事故的人。海伦的重要性就在于这种未解决的持续存在。她既没有从事故中获得解脱，也没有被化约为事故本身；她成为一个人物，通过她，医学、守寡、性欲与现代交通景观一次又一次被迫进入同一个封闭空间。