雷娜塔

雷娜塔是叙述者的秘书和前情人，她有限的几次出现，为叙述者正在抛弃的世界提供了重要尺度。她属于围绕汽车展开的普通职业生活与性生活，却反复遭遇一种意识——这种意识已经开始把伤害、责任和欲望视为同一技术景观的组成部分。

身份与出场

雷娜塔通过她与叙述者令人不安的私情登场。在叙述者与汉密尔顿夫妇相撞的车祸当晚，他离开了她；当时她正试图摆脱这段关系。他故意系紧的安全带与这次离开有关——他想免去她拥抱自己的尴尬，但这一动作也把他们亲密关系的分离直接置于随后发生的灾难旁边。因此，他受伤的胸部、压碎的膝盖和被割断的头皮神经，都留下了这段私人关系已经开始瓦解的身体印记。

车祸使雷娜塔获得了评判叙述者幸存下来的立场。她到医院探望他时说，警察曾要求她辨认那辆撞毁的汽车，因为警长不相信他还能活着逃出车里。对于汉密尔顿医生的丈夫之死，她的反应简短而合乎惯例，但叙述者却把这种惯常的同情当作虚假的表演。这一对比揭示出——雷娜塔使用的是人们可以辨认的哀悼语言，而叙述者坚持血液、撞击和身体碰撞的物质现实，并把道德姿态斥为戏剧表演。

与叙述者的关系

车祸之后，雷娜塔在身体上和情感上仍对叙述者保持可接近，尽管他曾把他们的私情描述为她正试图逃离的事物。当她在租车公司的汽车里与他会合时，她问他是否安好、他们要去哪里。他解开她的雨衣纽扣，把手放在她的大腿上，亲吻她的喉咙，以此回应她的关切；而她则带着令人安心、几乎像家庭女教师般的感情扶着他的肩膀。他们的亲密既不是简单的和解，也不是这段私情的稳定延续，而是立刻被吸收到叙述者对车祸的执迷之中。

他告诉雷娜塔，自己在事故前看见了她，并声称他们做了爱，仿佛她已经卷入了这场碰撞。雷娜塔意识到这种错置，问他是否仍在把她牵扯进自己的车祸。她的问题指出了支配他们关系的模式——叙述者把私人记忆转化为事故意象，而雷娜塔试图将他们之间的情感事件，与那一暴力场景区分开来；叙述者如今正是通过那一场景来理解一切。

雷娜塔也构成了对罗伯特·沃恩的反衬。她在场时，叙述者的注意力已经坚定地转向沃恩；沃恩身上带有伤疤的身体、受损的汽车、照相机和蓄意的挑衅，都施加着近乎磁性的力量。相对于沃恩对性欲、驾驶和自我毁灭的攻击性融合，雷娜塔代表着一种仍然能够维持普通关切、尴尬、恼怒和社会判断的关系。叙述者对她日益减弱的意识，标志着他的异化正在推进——即使她坐在他身旁，他的注意力也固定在方向盘、仪表板以及汽车所包含的各种可能性上。

对车祸文化的反应

雷娜塔把两张诺斯尔特赛车比赛的票给叙述者时，她的不赞同变得明确起来。她知道叙述者与海伦·雷明顿——那个被他杀死的男人的遗孀——有私情，而这些票看起来更像一种反讽性的举动，而非共同享乐的邀请。在体育场里，拆去了多余部件的轿车绕着煤渣赛道行驶，特技车手表演着某种“地狱驾驶”；半空的看台、无聊的观众、轰鸣的播音员以及车手妻子们有气无力的欢呼，使这场景显得既已被正常化，又在精神上耗尽。雷娜塔的举动把她置于叙述者正在形成的车祸崇拜之外，尽管她也帮助他进入了这一公开仪式。

她对谢珀顿电影制片厂那辆受损汽车的反应则更加直接。看到那辆黑色雪铁龙帕拉斯轿车以及因正面碰撞而被撞毁的长引擎盖，她称之为“那台可怕的机器”，并问叙述者是不是他订购的。当他解释说，伊丽莎白·泰勒的电影需要它来拍摄车祸场面时，她立即问这位女演员是否会驾驶它。她的关切是实际而具有人性的——机器之所以危险，是因为它能够伤害人。相较之下，叙述者把残骸视为制作要求，也视为一个正在发展的想象体系的一部分；在这一体系中，名人、技术和撞击不可分离。

边缘化与叙事功能

随着叙述者与沃恩的关系不断加深，雷娜塔逐渐退居边缘。叙述者在与凯瑟琳会面后和她一起坐进汽车时，几乎没有意识到她的存在；他的内在注意力已经被汽车完全支配，因此她的出现只被体验为对他专注于操控装置和表面的思绪的一种打断。她早先试图与他分离，因而获得了更大的意义——她正在从一个其欲望日益由重复、危险和受损身体的情色冲动组织起来的男人身边退出。

她的边缘地位并不意味着她无足轻重。雷娜塔反复为叙事提供了检验正常性的尺度。她注意到残骸是可怕的，注意到伊丽莎白·泰勒所面临的风险是真实危险，也注意到叙述者的行为仍然可以受到质疑。她的语言仍然与社会后果相联系，而叙述者的词汇则日益转向伤口、机器和重演。通过她，这部小说展示了——当人的关系屈从于汽车的象征力量和情色力量时，究竟会失去什么。

与沃恩的对照及结局模式

叙述者后来思考沃恩带有伤疤的身体以及沃恩预期将要杀死叙述者的企图，这进一步强调了雷娜塔与沃恩世界之间的距离。沃恩的伤疤、性挑衅和受损车辆被作为同一连续体来对待，而叙述者与雷娜塔早先的亲密关系，则被记忆为一种可以重新书写进车祸的事物。这种对照并不使雷娜塔完全脱离小说的暴力——她出现在暴力的边缘，见证它的后果，也成为叙述者转变可以据以衡量的人之一。

到了故事后期，雷娜塔的实际反对已经被对沃恩的追逐以及精心设计的碰撞的最终逻辑所取代。她从叙述者注意力中心领域消失，本身因此成为一种后果。她属于这样一个社会世界——这个世界把事故视为事故，把死亡视为死亡，也把恋人视为可能彼此离开的人。叙述者则走向一个这些区别崩塌的世界，而雷娜塔的重要性就在于使这种崩塌清晰可见。