内华达山脉是迈克尔和保罗西行途中翻越的山区，是一片旅途艰辛、与保罗的悲痛和幻灭紧密相连的土地。它既是一场身体上的磨难，也是一个转折点——保罗在金矿区发财的尝试失败了；促使他回来的更深层渴望，是过上有意义的生活，并陪伴在迈克尔身边。

翻越山脉及其代价

保罗对内华达山脉的记忆与艰辛密不可分。他告诉迈克尔，自己当时不确定能否活着回家，也怀疑自己能否在山中熬过冬天。在随后于淘金溪流边开始的日复一日劳苦生活之前，这段旅程已考验过他的耐力。

迈克尔曾与保罗一同寻求迅速发财，但只待了几个月。他认定淘金不是自己想要的生活，于是劝保罗回到土地上。保罗因骄傲而留了下来；寒冷、幻灭与饥饿最终促使他回去。他所感到的饥饿是精神上的，并非对食物或财富的需求。

从山中磨难到金矿区

内华达山脉是通往加利福尼亚的一段路程的一部分，而淘金热已经改变了这片土地。保罗前往溪流边，希望迅速发财；迈克尔在那里短暂逗留，则更加坚定了他务农的选择。他们不同的决定，使山脉成为一道分界——一边是艰辛的西行旅程，另一边是两种彼此竞争的生活方式——从溪流中攫取财富，或在土地上建立未来。

这种对照也延续在迈克尔农场周围的景色之中。他回忆起西行时带着八头役牛出发，最后只剩两头；一头被偷，五头在套着挽具劳作时死去。这段叙述展现了西行之旅付出的实际代价，而不仅仅是它带来的机遇。

记忆、失去与归返

与迈克尔翻越山脉后，保罗来到他们在加利福尼亚开垦的土地上，但定居下来并未立刻使他摆脱悲痛。山谷里的野花让他想起苔丝会多么喜欢他们共同拥有土地的梦想。她的死让这个地方在他眼中变得空虚而毫无意义，于是他转而投身淘金热，继而来到溪流边；那里的兴奋很快让位于令人精疲力竭的日常劳作，生活也缩窄为吃饭、饮酒和逛妓院。

保罗放弃淘金、回到自己的土地时，意识到即使跌入谷底，也无法消解失去亲人的痛苦。他因购买虚假的亲密关系而感到羞耻，因为他曾与苔丝拥有真正的亲密。他回忆自己如何熬过内华达山脉，由此展现了更深层的归返——身体上的幸存使他回到迈克尔身边，而后来因幻灭产生的精神饥渴，则迫使他正视悲痛、责任，以及自己想要过怎样的生活。