四风旅店是一家海滨客栈，其最初的重要意义并非庇护，而是遗弃——莎拉还是个孩子时，在一次外出游玩的承诺下被带到那里，随后独自留宿一夜，而克里奥却不在她身边。客栈的房间、面朝大海的抵达景象，以及它靠近码头的位置，都使其成为书中反复出现的地理图景的一部分——人们暴露无依地抵达，栖身之所也难以确定。

前往四风旅店

克里奥安排带莎拉去海边，并告诉梅，说有一位经营客栈的朋友很喜欢小女孩。莎拉对这趟旅程有另一番理解——亚历克斯·斯塔福德要回来了，她相信自己必须离开。克里奥回来接她时，两人步行一英里进镇，搭上马车；莎拉看着熟悉的房屋逐渐消失，随着道路载她远离家乡，心情也愈发凄凉。

日落刚过，她们抵达四风旅店。车夫卸下旅行袋时，莎拉紧紧抓着克里奥的手。海浪撞击岩石，声音令莎拉害怕；风在树间呼啸，屋内传来响亮的笑声和男人的叫喊。她从敞开的门前退缩，使客栈的迎接显得不是安抚，而是威胁。

在客栈遭遗弃

在客栈里，梅里克开玩笑说要把莎拉扔下岬角，克里奥斥责了他，随后带孩子上楼睡觉。在那间旧屋里，梅里克跟着她们走了进去。后来，莎拉蜷缩在墙边，裹着毯子，在冰冷的走廊里等候，而克里奥始终没有出来找她。

克里奥喝了太多麦酒，醒来时头痛欲裂，窗外已是阳光明媚。梅里克已经离开。她打开门，发现莎拉蜷缩在走廊里，脸色苍白，浑身冰冷，双手像冰一样。克里奥把她抱进屋，随后含泪叫她不要告诉母亲，迫使莎拉承担起保护克里奥处境的责任。因此，这家客栈标志着一次急剧的反转——受托照料莎拉的成年人让她整夜无处遮蔽，之后又把隐瞒的重担转嫁给孩子。

反复出现的加利福尼亚场景

后来，四风旅店这个名称与更广阔的旅途和动荡景象相连。安琪儿回忆起自己曾与公爵夫人、梅玲和邦妮（幸运儿）经过萨克拉门托一处由帐篷和木板房构成的聚居地；一年后，这座城镇已发展为日渐繁荣的大都会，街道拥挤，商铺林立，还有人们从金矿区不断涌来。在另一段较晚的情节中，安琪儿被码头吸引，注视着乘客下船、货箱卸下，附近的建筑则拔地而起，取代被洪水冲毁的房屋。这些情节并不能证明四风旅店位于萨克拉门托，但它们以反复出现的迁徙、居所不稳，以及生活受流动所塑造的意象，呼应了客栈的海滨抵达场景。

叙事意义

四风旅店的意义，来自克里奥所描述的出游与莎拉所经历的分离之间的落差。莎拉在旅途中的沉默不动，以及她在客栈入口处流露的恐惧，都表明她感受到了危险，却无力改变前行的方向。整夜遭遗弃使这种脆弱处境变得具体，而保守秘密的要求又加重了伤害。作为故事场景，这家客栈引出了全书城镇与港口场景中反复出现的模式——本应供人通行或住宿的地方，也可能使旅人陷入孤立与剥削。