何西阿农场山谷是迈克尔·何西阿农场周围的农业景观，也是一次脆弱归属感尝试的发生地。迈克尔希望说服奥特曼一家留在毗邻保罗土地的地方，设想另一户人家会使山谷更加兴旺；对安琪儿来说，这种可能性让此地不再只是避难所，因为它使她与那些她害怕失去的友谊紧紧相连。

土地与定居

迈克尔认为，山谷是一个家庭可以通过务农扎根的地方。他考虑把紧邻保罗土地的一片地提供给奥特曼一家，后来又指出山谷西端是最好的农田。约翰·奥特曼正在寻找适宜耕种的土地，但他一直在谈论俄勒冈州及其威拉米特山谷，并把那里视为伊甸园。迈克尔希望，看到西边的土地或许能改变约翰的想法。

这个提议既务实，也关乎共同体——迈克尔希望优质农田能供奥特曼一家耕种，也相信再有一个家庭加入会对山谷有益。出售自己部分土地的可能性，使定居成为一种欢迎，而不只是提供一片土地。

奥特曼一家与安琪儿的牵挂

迈克尔也认为，奥特曼一家在此定居或许能成为安琪儿结交朋友的契机。她不愿相信自己能与他们有任何共同之处，然而后来一想到米里亚姆和露丝要离开、前往俄勒冈州，她的心便一阵绞痛。她的反应显露出一种她尚未准备好说出口的牵挂——她希望奥特曼一家从未到来，因为与他们相识，让他们的离去变得令人介怀。

因此，山谷承载着两种彼此牵制的希望。对迈克尔而言，这里有肥沃的土地，也有建立安定社区的可能；对安琪儿而言，这里已成为关系得以建立、也可能失去的地方。她的痛苦本身并不能改变约翰的打算，而迈克尔只能指出，这家人还没有离开。

流徙之中的乡野避难所

山谷的农业前景，与安琪儿离开后所遇到的城市环境截然不同。她来到萨克拉门托时，那里正经历火灾和洪水后的重建；后来，旧金山已从海湾旁的小镇发展成一座城市，遍布木骨架建筑和砖房、铺设木板的人行道、办公室、银行以及一所公立学校。这些街道看得见繁忙景象，却无法为她提供明确的生计。妓院承诺提供食物和住处，代价却是背叛迈克尔；与此同时，山谷中那些人的记忆仍萦绕在她心头。

这种对照赋予山谷叙事上的重要意义，却没有把它描绘成一个毫无瑕疵的庇护所。这里的土地可以养活一家人，社区也能建立起纽带，但这些纽带同样使分离令人痛苦。山谷的希望并不只是逃离城市，而是有可能留在这里、劳动谋生，并与他人共同归属。