卢格手枪

卢格手枪从伯克·德沃尔的父亲——一名第二次世界大战老兵——手中传到伯克手里，成为伯克准备、携带并用来对付阻挡自己之人的武器。它从藏起的家族遗物转变为杀人工具，随后又成为连接不同杀戮事件的证据；这一变化使它在小说从个人绝望走向犯罪暴露的过程中发挥了关键作用。

继承与存放

伯克的父亲在战争期间从一名阵亡的德国军官身上取走了这把卢格手枪；伯克不知道那名军官是父亲还是其他人击毙的。这是父亲唯一的战争纪念品。他把弹夹和手枪分开存放，把弹药装在一只袜子里，把手枪放在一个小而肮脏的枕套中；那个枕套取自法国一栋部分损毁的房屋。这种临时的分开放置方式，成为手枪传承历史的一部分——伯克接触它之前，它就已作为暴力留下的隐蔽物品辗转流传。

后来，伯克在一只箱子的底部、父亲那套带霉味的橄榄绿军装下面，发现了手枪和弹夹。此时弹夹已放在手枪旁边，不再装在旧袜子里。他把两者都拿到楼上的小客房里；在他长期待在家中的日子里，这间房成了他的办公室。他在一张小木桌旁查看手枪；这张桌子是他前一年在庭院旧货出售会上买的。手枪表面看似洁净、没有明显损伤，与武器及其弹药所承载的隐秘而不确定的历史形成对照。

准备与练习

弹夹里有八发子弹。伯克掂量弹夹的重量，查看子弹底部露出的部分，随后意识到自己并不了解如何操作手枪。他没有依靠本能，而是开车前往一家购物中心里的连锁书店，买了一本使用指南。这笔开销又添了一项支出，但也为他提供了操作说明——他用三合一润滑油给手枪的部件上油，并在未装弹时试扣扳机。空枪扣动扳机时发出清晰的机械声响，使他确信这是一把可以使用的武器。

伯克的准备并未止于办公室。四月一个晴朗的工作日，他开车向西行驶三十多英里，越过州界进入纽约州，寻找一片荒无人烟的田地；田地旁是一条偏僻、弯曲的双车道公路。他把车停在长满杂草的路边，随后将卢格手枪放在防风夹克内侧口袋里，步行进入田地。这一情节表明，这把枪不只是他偶然发现的遗物——伯克有意学习如何使用它，并把它带离家中练习。

用于谋杀

在伯克之后的几次对峙中，卢格手枪成为隐蔽的威胁。有一次，他从雨衣底下抽出手枪，从打开的车窗伸出一截。之后的一次袭击中，他坐在车内等候，把手枪放在膝上，用一件口袋设计特殊、可从衣物内外取用的雨衣遮住它。他盯着一辆本田雅阁，随后拿出武器，向自己一直盯上的男子开枪。第一枪没有杀死对方时，伯克又开了一枪。这里呈现的并非一种遥远的威胁，而是伯克从准备走向致命行动的有意升级。

伯克还考虑过这样一种做法——如果一名女子进屋，并似乎会留在那里，他就从雨衣底下取出卢格手枪，走向一名男子并开枪。这个计划清楚表明了手枪在他盘算中的作用——是否使用它，取决于当时的情形能否让他不受打扰地接近目标。另一个转折点上，时钟显示五点十九分，伯克决定自己必须停手，坦白所做的一切，不再发动袭击。然而，手枪仍是故事中意图与暴力这一持续模式的一部分；他声称要了结一切，并不能抹去这把武器，也不能消除它先前的用途。

藏匿与法证关联

在后来一夜的清理之后，伯克从文件柜最底层的抽屉里取出卢格手枪，把它藏进伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车后座。玛乔丽当时在浴室里，准备之后回床上；伯克在枪藏于比利所坐座位下方的情况下开车回家。这一藏放之举既将手枪与伯克试图控制家人可能发现之事的努力联系起来，也表明他仍把枪放在手边，而非将其丢弃。

当伯顿警探告诉伯克，被叫去接受第二轮面谈的四人中有两人遇害时，手枪那段隐秘的历史开始成为危险——死者是赫伯特·埃弗利和凯恩·阿什。伯顿称，弹道鉴定已确认两起枪击案使用的是同一把枪。伯克意识到，调查人员可以通过这件共同的武器，把他原本视为彼此独立的谋杀联系起来。他也想到，如果威利斯与肯德尔公司的一名人事主管没有介入，这种关联或许不会被发现。卢格手枪原本看似带来私人优势——它容易取得，也便于藏匿——如今却成了连接罪案的实物线索。

后果与意义

明白弹道关联之后，伯克认定自己不能再使用卢格手枪。他没有别的枪，也不相信自己能在不留下所有权痕迹的情况下弄到一把。他知道罪犯有办法匿名取得武器，却认为那种世界与自己无关，并预料一旦涉足其中，结局会很糟。因此，这把枪既标示了一种界限，也是行凶工具——它可被追查的特性打断了伯克试图控制谋杀案的努力，也缩小了他认为仍可使用的手段范围。

在小说中每次出现时，卢格手枪的作用都在变化，外形却始终如一。它起初是藏在军装下的战争纪念品，后来成为伯克研究并练习使用的器械，又在他试图掩盖案件之间关联时充当藏匿的凶器。最后，它的弹道特征使它成为证据。在其传承历史中，手枪与弹夹曾被分开放置；到了伯克手中，两者被他有意组合并使用。他精心藏匿手枪，起初帮助自己采取行动，却无法阻止这把武器留下连接受害者的线索。