伯克家的Voyager汽车
斧头伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车既是一辆载着伯克处理家庭日常事务的普通家用车,也是他实施暴力行动时使用的工具。伯克修理汽车、坐在车里监视、开车跟踪、把武器藏在车内,最后又将受害者的尸体装进车里;随着这些行为发生,汽车熟悉而实用的用途,逐渐与他试图把非同寻常的罪行伪装成普通生活的努力密不可分。
修理与正常表象
一个星期三,比尔·马丁告诉伯克可以把车修好之后,伯克便与经销商那里的杰里安排了维修。所需零件已经备妥。伯克把玛乔丽·德沃尔送到卡尼医生的诊所后,开车去了经销商那里;他称对伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车所做的维修是“整容手术”,目的是让它看起来和其他汽车毫无二致。文中没有说明具体损坏和维修内容,着重强调的是维修结果——让一辆独特的汽车在外观上变得毫不起眼。这种融入周遭的做法,预示着伯克日后会如何利用伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车实施监视和犯罪计划。
维修也属于汽车日常的家庭用途。伯克开车送玛乔丽去看诊,也曾载着她和比利开车回家。这辆车轻松承担着一个家庭实际生活中的差事,而这种寻常用途将与它愈发有意图的跟踪和藏匿用途并存。它的寻常并非伯克犯罪生活的附属品,而是让这种生活得以与家庭日常并行的部分。
静止的监视点
接下来的星期四,伯克把伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车停在教区长巷路旁、靠近一段残缺石墙的地方。从那里,他观察凯恩·巴格利·阿什和妻子在花园里干活。这辆车让他有地方坐着而不引人注意,同时观察两人在下方斜坡上一起劳作——插下木桩、搬运育苗盘、挖土栽种,还互相递送东西。伯克从车内看到的共同劳作,既成为监视对象,也引发了他的怨恨。伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车静止不动,但它停放的位置让监视成为可能。
那对夫妇还没出门时,伯克就已经到了。他注意到本田雅阁停在车道上,随后等待着,看着他们在九点半左右穿着园艺服出来。整个上午过去,他始终待在车里。这一幕展现了伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车用途中反复出现的对照——它可以成为耐心观察的藏身处,而不仅仅是交通工具。汽车的高度和路边位置为伯克提供了一个观察点,让他可以审视那令他恼火的家庭亲密景象,同时不被人发现。
追踪与实际限制
伯克发现凯恩·巴格利·阿什的雅阁已经离开后,猜测阿什去了购物中心的园艺苗圃,便开车下山。伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车赋予伯克追踪阿什的机动性,但他的计划取决于两辆车的相对位置。他认为,自己必须与阿什同向行驶才能遇上对方,然后把车开到旁边开枪;如果迎面相遇,计划就行不通。伯克也无法用对付埃弗里特·戴因斯的办法对付阿什,因为阿什同样在车里。此前的杀人行动由此界定了他的局限——伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车固然有用,却不能让他在所有情况下都能采用任何手段。
到了购物中心,伯克把伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车缓缓驶入停车位,准备等候。他仍坐在车内,穿上雨衣,把卢格手枪转移到右侧口袋;雨衣的贯通式口袋让他能藏着武器,同时监视阿什的雅阁。十分钟后,他看到阿什推着购物车回来,车上装着几只小箱子、白色塑料袋和一大袋泥炭苔。汽车把伯克带到了可以监视目标的地方;随后,他离开汽车,徒步靠近。由此可见,汽车在这一连串行动中的用途具体而有限——它载着伯克抵达并为他提供掩护,却没有直接实施原定袭击。
赫伯特·科尔曼·埃弗利开着福特金牛座离开后,伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车也跟了上去。等埃弗利和一辆灰色克莱斯勒赛瑞斯经过后,伯克才打灯驶出。他们离开雷格纳里并驶上九号州道时,伯克让自己和金牛座之间至少隔着另一辆车;埃弗利随后向北驶往塞布尔杰蒂。伯克原以为埃弗利会因愤怒而鲁莽驾驶,但金牛座始终很好跟踪,也一直遵守交通规则。伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车成为移动的追踪工具,伯克则不断调整距离,既不跟丢目标,也不引起过多注意。
汽车作为藏匿处
从远处的购物中心回家后,伯克和玛乔丽把书柜从比利的壁橱里搬到车库,伯克把它堆在油漆罐和旧抹布之间。随后,他从文件柜最下面的抽屉里取出卢格手枪,把它藏进伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车的后座。载着比利开车回家时,枪就在座椅下方;按照伯克的说法,也在儿子身下。这个藏放位置把乘客舱变成了武器的藏匿处,同时仍让汽车可以用来载家人出行。
五名当地警察乘一辆厢式车来到家中搜查时,伯克正在客厅等候。他相信警察找不到任何东西,而那把藏起来的手枪并不在屋里——它在伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车里。他的准备工作不止于汽车,但这辆车对于把武器与警察搜查的房间隔开至关重要。两者的反差鲜明而具体——警察搜查着家庭住宅,枪却放在家用汽车里。伯克的信心取决于这种区隔——一边是看得见的家庭空间,另一边是隐藏的危险。
购物中心袭击及其后续
为了袭击赫伯特·科尔曼·埃弗利,伯克回到金牛座所在的购物中心。他把伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车停在离金牛座四个车位的位置,车身左侧朝向大楼,另一侧的长滑门则敞开着。他还打开引擎盖,露出发动机,并把一把新锤子放在挡风玻璃与引擎盖之间的凹处,锤头朝下,握柄从侧面伸手可及。这样的布置让敞开的汽车看起来像是正在进行某种实际操作,同时也为伯克的计划摆好了工具和侧门。六月漫长的暮色将尽时,停车场还不到四分之一的车位停了车,两辆车附近都没有其他汽车。
埃弗利来到伯克跟前,转身去看伯克递来的手电筒时,伯克朝他脸上喷射梅斯防身喷雾,扔下喷雾罐,拿锤子在他的太阳穴上击打两下。埃弗利倒下时,伯克接住并扶住他,随后侧着身子一步步挪到伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车敞开的侧门旁。座椅和地板上已经铺着一张透明塑料布。伯克费力地把瘫软的尸体弄进车内,将多余的塑料布折起来盖住尸体,再把一条深绿色毯子扔到尸体上,最后关上滑门。敞开的滑门、预先准备好的车厢、塑料布和毯子,让伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车既能把埃弗利运离停车场,也能把他藏在车内。
伯克合上引擎盖,拿回梅斯防身喷雾和锤子,坐进驾驶座。令他惊讶的是,发动机启动了;他汇入离开购物中心的缓慢车流,然后沿九号公路向金斯顿、桥梁和家中驶去。途中他没有停车处理尸体,因为他认为,看似黑暗而荒凉的地方,一旦有人出现、灯光亮起或警车驶过,就可能变得暴露。于是,他选择自家的车库,在那里即使家人当晚都在屋里,他也能进行处理。
十一点刚过,伯克用伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车的遮阳板遥控器打开车库门,开车进去,等车库门关上后才下车。他打开车库主灯,推开侧门,面对毯子下隆起的一团东西。在购物中心买来的草坪与落叶塑料袋和白棉手套,都已经备好,供他接下来使用。汽车把尸体从袭击地点运进了家庭住宅的安全空间;伯克开始处理尸体时,汽车和尸体仍待在车库里。在这些情节中,伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车的关键意义在于它的双重用途——它的维修、日常差事和乘客空间维持着日常生活的表象,而它的车内空间和布局又被用来藏匿、追踪和杀人。