普利茅斯Voyager汽车

普利茅斯伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车既是一辆不起眼的家用车，也是伯克·德沃尔试图在不暴露身份的情况下杀害赫伯特·科尔曼·埃弗利的实体工具。它熟悉的外观让伯克觉得自己可以不引人注意；袭击之后，汽车受损的左前部则成了证据，警方可以据此将它与一起肇事逃逸案联系起来。

外观与用途

伯克将自己的灰色普利茅斯伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车描述为那种混在普通车流中毫不起眼的车辆；他依靠这一特点，沿着迂回路线跨越州界，以免在家附近被人看见。他担心邻居或某个孩子的家长会认出这辆车，并发现它正朝着与他声称的计划相反的方向行驶。因此，汽车的平凡外观不只是方便而已——它是伯克让自己的行踪显得寻常、使他人远离怀疑的手段之一。

伯克用伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车撞击埃弗利后，这番努力便彻底落空。伯克看见埃弗利冒雨穿过街道，便朝他加速驶去。埃弗利跳向路缘，但车辆撞上了他，将他顶在车头上，随后他滑到了车底。伯克踩下刹车，倒车，又从他身上碾过；接着他挂回前进挡，故意让左侧车轮从埃弗利头上碾过。汽车的重量、移动以及反复变换方向，使它成了杀人的主动工具；这一过程也揭示了伯克周密计划与实施计划所需的暴力之间的距离。

损坏与识别

到了早晨，伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车左前部留下了袭击造成的痕迹——左侧停车灯外的玻璃不见了，车头灯周围的镀铬饰圈也消失了，车身钣金则凹陷变形。车头灯仍然能用。持续下着大雨时，伯克在汽车旅馆屋檐下检查损伤，并推断车上的血迹已经被雨水冲掉。原本在车流中充当匿名外形的车辆，如今留下了醒目的损伤特征。

伯克明白，调查人员可能会利用轮胎痕迹、缺失的停车灯玻璃以及车头灯饰圈，来确定车辆的品牌和型号。他估计，这些损伤会让他们把目标锁定为左前部受损的普利茅斯伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车，不过他认为他们可能没有油漆痕迹来确认车身颜色。他还指望车头灯仍能工作，以及雨水带来的掩护——他相信，只要开着车灯、雨水不停落下，路过的警察就很难看清较小的凹痕。他打算一路向南开到足够远的地方，使路线与他声称在宾厄姆顿参加的求职面试相符，然后利用雨水处理损伤。修车、提交保险报告以及向玛乔丽解释，都成了现实中的必要事项，此外还要面对被发现的风险；伯克知道，即使调查人员将死亡认定为肇事逃逸而非谋杀，他们也会寻找这辆车。

后来，汽车的损伤与一名拦下伯克的警员所描述的情况相符。警员说，几天前纽约州北部发生了一起肇事逃逸案，涉及这种车型，预计车辆左前部会有损伤。伯克说自己当时在宾厄姆顿，但警员朝伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车点了点头，建议他把车修好。这次相遇让汽车的双重角色显露无遗——它熟悉的外形曾让伯克得以依赖匿名性，但如今，破损的车灯和伤痕累累的车头已使它成了可识别的证据。

作为视野的一部分

袭击发生时，伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车不仅是伯克接近埃弗利的工具，它的后视镜还一再将他行为的后果映入眼帘。撞上埃弗利后，伯克踩下刹车，打开车头灯，挂入倒挡；三个后视镜里都出现了仍在动弹的埃弗利。随后伯克又从他身上碾过，最后将车对准埃弗利的头部，先让左前轮、再让左后轮从他头上碾过。这一过程把车辆寻常的操控装置和视线转化成杀人过程中阴森的一环——伯克坐在驾驶座上行动，而后视镜则从多个角度映出受伤的男子。埃弗利不再动弹后，伯克哭着开车回汽车旅馆；他在同一辆车里承载着暴行带来的记忆，之后还必须解释车上的损伤。

碰撞之后

第二天早晨，伯克把过夜包放进伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车，卢格手枪就放在包底，随后检查车头的损伤。汽车在杀人之后仍继续参与罪行——伯克开车离去时，它载着那把手枪；它既是寻常的交通工具，也是将袭击与逃跑串联起来的实体链条的一部分。