选好最有利的说法并坚持到底

“选好最有利的说法并坚持到底”是伯克·德沃尔应对怀疑的准则——选定一个对自己有利的说法，然后毫不动摇地坚持下去。这一原则将他给比利的建议与他面对伯顿警探盘问时的表现联系起来，表明成功的标准不是事实真相，而是言辞前后一致。

将准则化为自我指令

伯克回想起自己曾告诉比利，要选择当时最好的说法，无论之后发生什么都要坚持下去。想到伯顿警探可能已将他与两名纸厂经理遭枪杀一案联系起来，伯克便在心里重复这条建议，让自己镇定下来。他告诉自己，任由事态发展，并认为伯顿可能只有怀疑。由此可见，这条准则既是实用的指导，也是压下恐慌的手段——伯克把自己的欺骗变成一套可遵循的程序。

盘问中的表演

这次会面展现了这条准则如何化为行动。伯克穿好衣服，来到客厅与玛乔丽会合；伯顿警探一直在那里看温斯洛·霍默的画作。伯克猜想警探友好的态度是否真诚，随后微笑着与他握手，同时在心里明白，自己表现出的友善不过是谎言。伯顿说还有另一个名字和一张照片要给他看时，伯克做好了应对考验的准备，并表示愿意帮忙。

这个名字是霍克·埃克斯曼。伯顿出示了一张正式照片，并指出埃克斯曼是目前的头号嫌疑人。伯克否认认得他，尽管他私下将埃克斯曼描述为一名出海远航的海军陆战队员，暴露出这番否认掩盖了他知情的事实。他表面上仍镇定自若——看着照片，称埃克斯曼看起来很强悍，并询问此人是谁。这条准则的效力，正体现在镇定的公开说辞与伯克藏在心底的认知之间的分裂。

欺骗与戏剧反讽

这条原则并不能证明伯克选定的说法属实；它教他维持任何对自己最有利的版本。伯克内心认出埃克斯曼，嘴上却予以否认，两者之间的反差让读者看穿这场欺骗，而伯顿警探听到的只有伯克的表演。于是，他先前给比利的建议又以一种方法的形式回到自己身上——伯克将其用于应对暴露风险，把坚持某种说法的格言变成抵御真相的工具。