Burke Devore与Ralph Fallon

伯克·德沃尔与拉尔夫·法伦都在竞争阿卡迪亚镇的管理职位，但两人的竞争并不只是简历之间的较量。伯克把法伦视为必须除掉的障碍，随后却发现他是一位能干的同事，自己喜欢与他相处，也打算保留他的专业经验。这份认可并未阻止谋杀——伯克把眼前这个人置于自己认为必不可少的职位之下，暴露出这场行动给他人带来的代价，以及其中自利的逻辑。

竞争与暗中评估

伯克对法伦感兴趣，起初是因为有望获得工作。他希望新雇主能有一位一流人才供人拿来与他比较，这样伯克自身的价值便会一目了然。在这番盘算中，法伦既是竞争者，也是衡量标准——伯克明白，若能与一位出色的经理相比较，便有助于证明雇用他的理由。然而，同一套竞争逻辑也让法伦成了目标，因为伯克认定必须为自己腾出这个职位。

与法伦正面接触之前，伯克潜入他的家，花了大约半小时查看他的文件和物品。他发现的情况让最初的印象变得复杂。法伦离过三次婚，有五个孩子——三个已成年的孩子住在加利福尼亚州，只偶尔寄来内容平淡的信；另外两个年纪较小的孩子则会在夏季和圣诞节来探望。他在阿卡迪亚镇的收入不错，虽然低于伯克以前在哈尔赛恩纸厂的收入，却始终债务缠身。一叠催款信记录了这种窘境；他经常拖欠子女抚养费，之后又手忙脚乱地补上，好赶在两个年幼的孩子来访之前付清。

这番查看也让伯克看出法伦对工作的认真态度。伯克读过一篇关于法伦的文章后，曾把他当成个无足轻重的人物；但他发现了一份剪报，收集着有关他们所在行业的报纸和行业期刊文章。法伦在文中划了线，并在页边写下大多合情合理的评论，足以证明他密切关注行业动态。伯克改变了判断——法伦不只是与职位空缺相连的一个名字，更是一位知识丰富的经理，其做法或许值得保留下来。即使计划取代他，伯克仍设想未来的雇主会把两人放在一起比较。

两个年幼孩子的来访为伯克的计划定下了期限。他们的暑期探访似乎会在七月一日前后开始，大约就在一周后，于是伯克决定必须赶在他们到来前完成计划。六月二十六日，在这场追逐中耗费了近两个月之后，他再次来到法伦家，决意杀死他。这不仅是实际安排上的压力——伯克形容，长期筹划并实施杀戮让自己精疲力竭，也使日常乐趣变得索然无味。他与法伦之间的竞争，已经成了这场行动的一部分，而这场行动吞噬着伯克声称自己试图挽回的生活。

相遇与反转

早些时候的一个夜晚，伯克看见法伦醉醺醺地开着一辆深色斯巴鲁旅行车回家。伯克考虑过几种在屋内杀死他并伪装成意外的办法，但法伦进屋、屋里的灯亮起后，他便离开了。这番停顿并不意味着他放弃了计划。六月二十六日星期四，伯克再次回来时，已下定决心动手，即使法伦家里有人也不例外。

法伦在屋内撞见伯克，举起一把左轮手枪指着他。伯克编造求助说辞来应对危险，自称是来自康涅狄格州贝利尔哈尔赛恩纸厂的生产线经理。法伦猜测是不是一位名叫埃德娜的前妻派他来的；伯克在法伦的税务文件中见过这个名字，却否认认识她。他选定的说辞为这位不请自来的访客编出了上门理由，并把谈话引向两人共同从事的行业。

两人在法伦家的厨房餐桌旁谈起设备和生产线方法。法伦拿来黑麦威士忌，又从冰箱里取出啤酒，请伯克介绍自己的生产线。这场会面变成了一场长时间的行业交流，而不是伯克原本为避免引起怀疑所需的短暂欺瞒。午夜过后，法伦睡着时，伯克对谈话结束感到遗憾。他认为法伦与受过大学教育的经理相比显得粗鲁，但也承认他聪明且知识渊博。法伦讲述了自己在阿卡迪亚镇采用过的有趣方法，伯克心想，等自己接手后会把这些方法留下来。

这种实际层面的钦佩，还伴随着伯克称之为愚蠢感伤的依恋。法伦回家时已经喝醉，在两人交谈期间又喝了八杯掺着黑麦威士忌的啤酒。伯克喝了五杯啤酒，没有加威士忌，尽管他假装喝了；啤酒、深夜，以及杀人迫在眉睫的念头，都让他感到酒意上涌。在昏沉之中，他想象了法伦活下来的几种可能——退休、担任联合经理，或新设一个夜班管理职位。他明白这些事一件也不会发生。愉快的谈话结束后，他又回到了带自己来到这里的计划。

谋杀与辩解

法伦歪靠在餐桌旁的椅子上睡着了。伯克从风衣里拿出布基胶带，把法伦的躯干绑在椅背上；他担心太早挪动法伦的手臂会将他惊醒，所以没有绑住他的手臂。接着，他用胶带封住法伦的嘴和鼻孔。法伦惊恐地醒来，挣扎着想弄明白自己为何无法动弹；伯克则转身翻找厨房抽屉。法伦在伯克寻找蜡烛时死去。

伯克明确表现出不情愿——他不想杀法伦。但他把这种不情愿纳入一套让行动显得无可避免的规则之中，把不愿做的事当成人人不得不做的事。两人共度的亲密夜晚并未改变他的目标。相反，伯克把谈话中了解到的知识带入自己接管生产线的想象，打算留下法伦的方法，同时除掉法伦本人。对工作的敬重与致命的竞争并存，却没有得到调和。

事后，伯克以目的证明手段正当的原则为自己的行动辩护。他把自己的目标说成是照顾家庭、作出有益的贡献、运用自身技能、工作、靠自己养活自己，并避免依赖纳税人。因为他认为这些目标是好的，便得出自己没有什么可后悔的结论。这套论证与他所批评的企业裁员辩护如出一辙——两者都把想要的结果当成伤害他人的借口。法伦之死让这种逻辑有了一个具体而直接的受害者。

预期的报酬

法伦死后的那个周末，伯克形容自己一直处于满足的恍惚状态。他认定空缺的职位会带来一通电话。但星期一过去了，电话仍未响起。到了下午三点左右，玛乔丽去卡尼医生那里时，伯克独自待在家里，来回踱步，听着始终没有响起的电话。他开始猜想，是否有另一份简历被忽略了，或者阿卡迪亚镇是否会提拔内部人员。因此，事发后的情形动摇了支撑他作出决定的确信——法伦已经死了，但伯克既没有得到工作，也没有得到他所期待的确认。他们的关系并未以职业地位顺利交接收场，而是停在伯克所声称的必要性与仍不受他控制的结果之间的鸿沟之中。