Burke Devore长期失业与身份受挫

伯克·德沃尔的长期失业既是一种经济处境，也意味着他与稳定工作联系在一起的身份认同和安全感崩塌。在行业范围的裁员中被哈尔赛恩纸厂解雇后，他花了将近两年寻找另一份管理职位，而合适的职位数量却不断减少。他认为自己的困境是更广泛变革的一部分——计算机正在取代中层管理工作；但他的叙述也显示，失业如何渗入他的婚姻和家庭，以及他如何将这种压力转化为对竞争者施暴的理由。

身份认同与工作的丧失

伯克·德沃尔并不认为自己缺乏资历或经验。他说，自己对造纸业足够熟悉，能够接手业内几乎任何管理工作，只需要针对某个特定专业领域接受少量培训。然而，在挤满资深求职者的劳动力市场上，雇主可以挑选已经熟悉所需具体职能、愿意接受较低薪酬和较少福利的人选。他广泛的专业知识曾是职业优势，如今却不足以让他脱颖而出。

他遭解雇时，行业中谣言四起、动荡不安，但他说自己没想到这么快就会受到影响，还以为出色的工作表现能保住职位。等到他去接受咨询时，已经失业将近两年。时间的长短很重要——起初，他以为失业只是短暂而意外的中断；后来，这种处境变成了漫长的求职过程，而且没有任何保证表明他能重返从前的就业水平。

求职变成了一项不断准备、却屡屡得不到回应的苦差事。伯克·德沃尔查看招聘广告，寄出简历，却没有收到任何回复。没有回应，他便无从判断是自己的薪资要求太高、措辞不妥，还是申请材料缺少重要内容。他称自己的简历简单、真实、清楚，没有掩饰年龄，也没有夸耀能力；他还写上大学期间的兴趣，希望这能显示自己受过更广泛的教育。他精心准备材料，但招聘流程拒绝或忽略他时，却不给出任何解释。

萎缩的劳动力市场

伯克·德沃尔认为，失业并非孤立的不幸，而是裁员规模与职位空缺数量不匹配的结果。裁员蔓延至各行各业，裁人的公司多于招人的公司。每天大约又有一千人加入争夺更少职位的行列。求职也需要花钱——他买文件夹和邮票，以每份五美分的价格复印三十份简历，并在《纽约时报》上标出可能合适的招聘广告。他还花钱订阅《纸浆》和《造纸人》等专业刊物；这些刊物从前由雇主提供，如今他便仔细研读，因为他担心整个行业会把他抛在身后。

造纸业最近一轮裁员发生在两年前，时间大约就在伯克·德沃尔失去职位的时候。他收集到的简历来自一群人——他们遭解雇的时间，约在他被解雇前后六七个月之内。他把这群人视为真正的竞争者——他们在同一波裁员中失去工作，如今都在争夺同样有限的职位。在他看来，许多申请者瞄准的职位几乎不可能申请成功；他真正担心的是那些经验与他相似、学历看起来可能略胜一筹的人。

这种压力也会周期性地再度出现。伯克·德沃尔预计，造纸业迟早还会迎来下一轮裁员，届时又会有大批求职者涌入。他认为自己必须赶在下一波裁员到来前找到职位，因为在他看来，应付一小群对手还算可行，面对十几个甚至二十几个对手则不然。这个期限并非正式的招聘日期，而是他对竞争进一步加剧前还剩多少时间的估算。正是这种紧迫感，驱使他不再把别人的简历看作同样正在承受失业的人留下的记录，而将它们视为挡在自己与工作之间的障碍。

自动化与中层管理岗位的消失

伯克·德沃尔将自己的失业归因于现代企业结构的变化。按他的说法，早期的自动化取代了大量蓝领工人，其中许多人可以借助强大的工会和旷日持久的罢工来应对。新一轮岗位替代则深入到更高层的职工队伍——计算机接手了过去由经理和主管完成的职能，而中层管理人员没有工会组织。

他把中层管理描述为连接高管与工人的一层。管理人员向下传达命令和要求，向上汇报成果，并把原材料信息传递给供应商、把成品信息传递给分销商。计算机能够承担这类信息处理工作，使企业只需少数人操作或服务于这套系统，而不必像过去那样雇用数百甚至数千名管理人员。伯克·德沃尔认为，自己的职位正属于正在被淘汰的这一层。

在他的分析中，即便有能力的员工失去工作，这种变化仍可能让公司变得更强，并带来更丰厚的股息和回报。生产环节中少数保留下来的人力岗位，并不能恢复过去中层管理岗位的数量。他认为，厄普顿·“拉尔夫”·法伦为他留着的生产线岗位，仍是其中一个可能的职位。这个机会加剧了两人之间的竞争——伯克·德沃尔把法伦和自己档案里的求职者视为眼前的对手，同时也把所有受过教育、年届中年、属于中产阶级的管理人员看作即将到来的威胁。

家庭后果与道德辩解

伯克·德沃尔认为，长期失业造成的伤害会从被解雇者本人向外扩散。他相信，中产阶级尤其脆弱，因为其成员期待生活稳步改善，也相信对雇主忠诚能让自己在骤然衰退时获得一定保障。他认为，与习惯了境遇大起大落的人不同，中产阶级家庭期待生活保持稳定；当这种保障在数月乃至数年间持续落空时，受损的不只是收入，还有自尊和家庭生活。

这种分析也影响了他的婚姻。在与朗格斯·昆兰进行第一次婚姻咨询时，填写开场表格和提供个人信息就占去了一小时；不过，两人的问题被认为似乎源于伯克·德沃尔失业将近两年。在之后的一次咨询中，朗格斯·昆兰问这次解雇是否完全出乎意料。伯克·德沃尔承认当时有谣言，行业也正经历动荡，但坚持说自己没料到这么快就会被裁。这一问题让他的解雇再次成为焦点——他或许曾在一定程度上预见到转折，却不相信它会落到自己头上。

伯克·德沃尔还把失业当作自己眼中周遭一切伤害的解释。他不想让婚姻走到尽头，并推想，如果自己仍在哈尔赛恩纸厂工作，玛乔丽就不会有婚外情，也不需要同时做两份工作，而他也不会杀人。这是他自己的因果解释，并非免责——他把经济上的被取代与家庭承受的压力、自己的罪行联系起来，但这些行为仍是他自己的选择。这番说辞揭示了他如何把广泛的结构性伤害转化为个人理由，去攻击他视为竞争者的人。

家庭困境也继续扩展，超出了婚姻本身。警方在屋里搜查时，伯克·德沃尔想到，先是玛乔丽，如今比利也受到了他们生活变化的影响。他担心贝齐看起来接受现状、毫无改变，但受到的影响也许并不像表面上那么小；他不想让她陪家人上法庭，以免她在那里留下关于比利的深刻记忆。因此，在他看来，失业不仅意味着失去工作，也是一股压力；他相信，这股压力扭曲了亲近之人的生活。

意义

伯克·德沃尔失业经历的叙述，既详细解释了劳动力市场职位短缺的状况，也展现了一个将其他求职者视为威胁的人的狭窄视角。他的专业知识并非毫无价值；问题在于职位太少，雇主还可以要求求职者具备高度具体的经验，同时降低薪酬。技术变革减少了岗位数量，而中层管理人员缺乏集体保障，使失业者只能各自竞争。

这一矛盾赋予了这一主题力量。伯克·德沃尔能够看清变化的规模——裁员一波接一波，计算机取代管理劳动，可供选择的职位越来越少——却把这种认识转向一种冷酷的私人解决办法。在他的故事中，长期失业确实带来了经济和家庭方面的不安全感，但也成为他重新诠释竞争的框架，让他把消灭竞争者视为合理理由。更广泛的危机说明了他行为所处的压力，却并不意味着那些行为是不可避免的。