Marjorie与James Halstead的婚外情

玛乔丽与詹姆斯·霍尔斯特德的婚外情，源于伯克·德沃尔失业后，他与玛乔丽的婚姻中出现的沉默与情感疏离。对玛乔丽来说，这段关系带来了交谈与温情，而伯克却似乎无法接近；对伯克来说，那个身份不明的情人则成了他平静得令人恐惧的杀人冲动所指向的对象。婚外情在咨询过程中被揭露，这一坦白改变了夫妻二人对婚姻危机的理解，却没有消除围绕他们的危险。

起源与坦白

伯克和玛乔丽开始接受朗格斯·昆兰的咨询时，伯克已经失业将近两年。他们第一次五十分钟的会谈都花在常规文书和背景问题上，其中包括他的失业似乎与他们未明言的困难有关这一事实。玛乔丽还没有解释这段婚外情，伯克也在等待她说明，却不知道另一个男人的身份。因此，咨询一开始，夫妻二人既承受着尚未说出口的事带来的压力，也面对着他们已经能够说清的问题。

这段关系始于玛乔丽完整讲述此事的四个月前——一名她认识的男子温柔地对待她，她也作出了回应。她后来解释说，这段关系是在这样的家庭环境中发展起来的——伯克变得情感封闭，沉浸于自己的重担之中，等待就业状况有所改变。她曾想提出需要接受咨询，但伯克不愿谈论他们的问题。她把另一个男人的事告诉伯克，成了迫使他作出选择的激烈手段——她无法继续这样生活下去，她想要么挽回这段婚姻，要么结束它。没有昆兰在场，她觉得自己无法对伯克说出这些话。

玛乔丽想要什么

玛乔丽说起这段婚外情时，着重将其描述为对孤独的回应，而非一个已经确定的离开计划。她想要一个可以坦率交谈、一起欢笑或哭泣的人；另一个男人也有自己的烦恼，能够谈论自己感到软弱、又不知道下一步该怎么办。这样的坦诚使她能够安慰他，也让她觉得自己有所用处。相比之下，她把伯克形容为一块石头——身体虽在身边，却封闭得既无法接受也无法给予安慰。她的讲述表明，这段婚外情是婚姻中情感模式的结果，并不证明她已不再想要伯克。

玛乔丽明确表示，她最终并不想让另一个男人取代丈夫。她想要伯克回来，成为一个有生命力、情感上能够亲近她的伴侣，而不是一个被冻住、只能等到新工作出现才会改变的人。她说自己已经不再见那个男人，但也坚持说，她还没有真正重新接触到伯克。因此，这番坦白既划定了界限，也发出了恳求——婚外情已经结束，但促成这段婚外情的婚姻疏离依然存在。昆兰接着问伯克是否愿意解冻，并拆掉两人之间的墙，由此将玛乔丽关于情感冰冷的比喻转化为一个问题——他们仍需付出什么努力。

詹姆斯·霍尔斯特德与伯克的恐惧

那名男子最终被确认为詹姆斯·霍尔斯特德，一名由银行家转行的梅赛德斯汽车销售员。玛乔丽的描述将他的处境与这段婚外情周围的经济不安联系起来——她讲述了一名曾经富有的邻居兼银行高管，在银行合并后失去职位，失业近两年，最终接受了一份薪水较低的销售工作。她担心同样的不确定性也会降临到自己的家庭。詹姆斯改变职业，使他置身于同一个动荡不安的失业世界，而这种动荡也令伯克的生活失序；与此同时，他愿意交谈，这让他成为伯克未能给予玛乔丽的亲密对象。

还不知道情人身份时，伯克关于他的念头便转向更阴暗的方向。经历一夜辗转反复的思绪后，他在恐惧中醒来，意识到自己害怕的是自己——在睡梦中，他考虑过等查明那个男朋友是谁后杀了他。令人恐惧的并非一时愤怒的宣泄，而是想象中那个决定的平静。于是，在伯克知道詹姆斯的名字之前，这段婚外情就已与伯克更广泛的暴力行为纠缠在一起；威胁来自他自己的推理，而非他与情人发生了任何冲突。后来，玛乔丽坦白并说出詹姆斯的身份时，伯克表示自己知道那人是谁，也不在乎他。这番回应将注意力从情敌之争转回到他害怕失去的婚姻上。

事后情况与未消除的疏离

玛乔丽结束婚外情的决定，通过一个细微而刻意的举动传达给伯克。在商场里、进入卡尼医生的办公室之前，她俯身靠向伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车，在他脸颊上轻轻一吻。她告诉他，婚外情已经结束，随后下车，匆匆走进大楼。伯克明白，她的意思是自己不再会对他不忠。这一吻带来了安慰，但它转瞬即逝，之后又有咨询预约，因此不能算作彻底和解。

玛乔丽后来解释这段婚外情时，伯克很高兴她有机会开口，也很高兴自己听到了她的话。他不想失去她，正如他不想让比利入狱一样。他重新审视了自己对这个家的想象——玛乔丽曾觉得自己与一个被冻住的男人生活在一起，而伯克却觉得一家人一同困在一只木筏上，自己有责任让木筏保持完整、使家人不至于沉没。他意识到，自己的警觉和责任感令自己变得冷漠，而伤害玛乔丽无助于改善他们的处境。这一认识表明他对自己的疏离有了新的理解，却不能证明这种疏离已经消失。

结尾保留了这种矛盾。星期三，伯克满怀爱意地吻别玛乔丽，随后动身去杀加勒特·罗杰·布莱克斯通。夫妻间重新出现的温情与伯克仍在继续的杀人意图并存，而不是取而代之。婚外情已经结束，其对象的身份也不再令他耿耿于怀，但坦白与重新亲吻都没有带来稳妥的解决办法——玛乔丽仍想要一个自己能够接近的丈夫，而伯克依旧执意走一条隐秘且暴力的道路。