Ralph Fallon 的醉酒状态

拉尔夫·法伦的醉酒状态主导了叙述者最后一次接近他——先打乱了叙述者以为能发现他独处的预期，随后又把原定的杀人计划变成一场深夜谈话。法伦的饮酒情形通过可观察到的举止、叙述者谨慎的盘算，以及法伦既是目标又是一个引人交谈、能力出众之人这两种印象之间日益加剧的张力呈现出来。

醉酒迹象与预期

法伦回来之前，叙述者猜测他晚上会在阿卡迪亚镇的两家酒吧之一消磨时光，下班后或许会吃汉堡或披萨。叙述者料想他到家时不会完全清醒，并认为若开车往阿卡迪亚镇方向去，可能会在路上错过他。于是，他在办公室里监视房子和车道，选择了一个既能看见窗户、又不会让自己显出轮廓的位置。

法伦那辆深色斯巴鲁旅行车拐进车道时，叙述者还没看清驾驶员，就把车子的动作看作他喝醉的证据。法伦绕弯时开得格外小心——叙述者称之为过分谨慎——随后猛地停在房子外面。这份小心并未让暗中观察的人安心——恰恰是开车时那种引人注目的谨慎，暴露了法伦的状态。此时，叙述者已经在盘算如何利用房子里的物品杀死他，并让死亡看起来像意外；比起再杀一名造纸厂经理，他更愿意采用这种方式。

意外来客

叙述者原以为法伦会独自回家，但这一预期被打破了——法伦绕到车子另一侧，打开了副驾驶车门。辛迪下了车，脚步摇晃，并扶着车门支撑自己；叙述者判断她醉得和法伦差不多。她不明白自己身在何处，法伦便告诉她这里是他家，并坚持说她知道这一点。两人朝房子走去，法伦摸索着拿钥匙。

她的出现改变了袭击计划眼下的情形。叙述者意识到法伦是在酒吧接上她的，而且这种事以前也发生过，于是决定当晚不动手。这次打断计划固然出于实际考虑，也让叙述者先前谨慎观察时的笃定变得不那么可靠——他原本把法伦回家视为独自行动的机会，实际情形却是另一名醉酒者也出现在现场。因此，法伦喝酒不仅是叙述者观察到的一种状态，也影响了叙述者判断自己何时能够行动。

厨房餐桌旁的饮酒

后来，法伦和叙述者隔着厨房餐桌相对而坐，谈起生产线。法伦开始询问叙述者的挤出机，话说到一半便起身去拿黑麦威士忌酒瓶，还从冰箱里拿了两罐啤酒，留待稍后饮用。餐桌上的寻常物件——两人之间的酒瓶，以及每个座位旁放着的啤酒——让饮酒成为他们漫长谈话的一部分，而不只是此前外出饮酒的短暂迹象。

法伦到家时就已经醉了。两人坐在一起的这段时间里，他又喝了八罐啤酒，每罐都兑了很多黑麦威士忌。叙述者喝了五罐啤酒，没有加威士忌，却每次都假装自己加了。这种对比表明法伦喝得多得多，不过叙述者也感受到啤酒、深夜以及临近一连串考验尾声的压力。文中的情形是一场持续且愈演愈烈的饮酒，而不只是叙述者在车道旁的第一印象。

叙述者看法的转变

法伦最终睡着了，但谈话结束时叙述者感到惋惜。他很享受两人的谈话，并认为法伦与自己认识的受过大学教育的人相比显得粗鄙，却头脑灵敏，对工作也极为熟悉。法伦讲述了自己在阿卡迪亚镇生产线上采用过的方法，叙述者心想，等自己接手后会把这些方法保留下来。醉酒并未妨碍法伦凭借实际专业技能给叙述者留下深刻印象；这场谈话让叙述者具体看到了法伦的能力，而他此前一直把这种能力视作障碍。

叙述者的反应变得矛盾起来。他觉得自己对法伦产生了一种愚蠢的感伤依恋，还设想了几种既能让法伦活着、又能让自己如愿以偿的可能——法伦或许会退休，给他一个共同管理者的职位，或者透露第二班次需要一名夜班经理。叙述者把这些可能性斥为幻想，但这些念头浮现出来仍有其意义——他先是把法伦的醉酒看作弱点和可能的机会，随后却花了几个小时与他交谈，如今还对可能采取行动感到后悔。因此，法伦的醉酒既意味着身体上的易受摆布，也带来一段暂时的亲近，动摇了叙述者的意图。愉快而浸在啤酒气息中的谈话结束后，叙述者认定该认真起来了；这一段就停在这个关口，没有展示他接下来做了什么。