创伤后应激障碍
新邻居创伤后应激障碍是斯蒂夫生活中反复出现的现实，将他在斯雷布雷尼察服役的经历与乌得勒支的一次致命失误，以及此后如影随形的恐惧联系起来。小说呈现的并不只是一个诊断，而是一股改变工作、友谊、旅行和安全意义的力量。斯蒂夫可以坚持说自己没事，但他的记忆仍会以身体上的痛苦、疑心，以及日益围绕着避免再次发作而安排的生活形式回返。
创伤的两个来源
斯蒂夫的讲述将两次不同的暴力遭遇联系在一起。他曾作为荷兰营的一员在斯雷布雷尼察服役，一枚炮弹在他身旁爆炸，却没有使他受伤。在炮火之下，他继续奔跑，却没有意识到周围的噼啪声来自机枪。当时，他并未完全理解这段经历；直到很久以后，他才明白自己离死亡有多近，也才明白在数千名穆斯林男子未能幸存之时，自己能活下来是多么幸运。他的讲述让幸存本身成为一种认知的重担——他谈到感恩，也谈到那些没能获救的生命。
后来一次警察枪击事件为那段经历带来了新的个人后果。在乌得勒支，斯蒂夫把一个他认为是持枪毒贩的男子误认成正要掏武器的人。那东西其实是一部手机。斯蒂夫开枪打死了他；之后，正如他告诉彼得的那样，他彻底崩溃了，有好几个月无法工作。这次失误不能与他的战争经历混为一谈——在这里，他不只是危险中的幸存者，也是因自身判断而导致另一名男子死亡的人。叙事将这两段经历并置，却没有把它们当作同一回事，让恐惧、责任和暴力的余波继续交织在一起。
工作、治疗与男性的沉默
枪击事件影响了斯蒂夫的工作和治疗。乌得勒支工作中出了问题后，警察局长希望他接受心理治疗。斯蒂夫说自己试过，但那些治疗让他感觉糟糕透顶，于是便停止了。他不接受问题出在自己身上的说法，反而归咎于警察系统，并形容自己调换工作后，骑着摩托车开交通罚单。他还说，自己不再从事毒品缉查工作。这一改变标志着他从过去的工作中退了出来，但他的讲述并未暗示调换职责就能化解他所遭遇的一切。
他对治疗的回应，成了他与彼得之间一种含蓄纽带的一部分。当彼得承认自己也不再谈论感受时，斯蒂夫说他也已经停止了。两人都没有追问对方原因。在叙述者看来，他们的友谊因一种沉默而牢固起来，让两人都能避免暴露自己软弱的一面。这种相互克制带来了陪伴，却也让痛苦的经历大多无从言说。直到彼得直接问斯蒂夫是否杀过人，他才讲起那次枪击事件。
安全成为受限的生活
斯蒂夫的创伤影响了他与丽贝卡生活的地理范围。一次探望丽贝卡母亲之后，他变得极度恐惧——他开始失眠，像受惊的猎物一样四下张望，认为人们在背后议论他，并不断闪回斯雷布雷尼察的可怕情景。他不想再经历一次。丽贝卡称这是他的问题，但她的讲述清楚表明，这种状况的影响落在两人身上。她想去加勒比地区或伊维萨岛旅行一周，却害怕把他独自留下，担心他会出现创伤后应激障碍发作，而自己不在场，无法处理随之而来的情况。
这对伴侣对假期的安排显示，这种状况无需新的危机发生，便能缩窄生活的可能性。斯蒂夫声称荷兰是最好的国家，荷兰的海滩也是最好的海滩；他看重自己所说在那里能找到的空间与自由。他劝彼得放弃骑摩托车去法国南部旅行的计划，嘲讽那条拥挤的路线和目的地。待在附近意味着丽贝卡和斯蒂夫不出国旅行，彼得和叙述者也留在附近的街区。酷热的夏天仍在他们周围延续——气温高达三十五度，空气污染警报不断，家家户户都在准备度假——与此同时，朋友们的计划却受到一种周边其他居民看不见的危险所左右。
发作与过去的回返
在后来一次发作中，斯蒂夫说自己听见来自前南斯拉夫的男人的声音，并相信他们仍在追捕他，甚至在他藏身的地方也是如此。叙述者开始明白，斯蒂夫的恐惧已经压过眼前的证据。他查看能够确认的情况——从他所在的位置能看见出口，也没有人走出来。他告诉斯蒂夫没人追捕他，同时努力让自己清醒些，以便清楚地回应。这一幕让战争重返当下，不是以叙述往事的形式，而是以过去的威胁仍在发生的确信呈现出来。
斯蒂夫对斯雷布雷尼察的讲述也让他成为劝人活下去的人。他敦促彼得和叙述者抵抗自己为自己建造的牢笼，坚持认为，活下来就该去享受生活，而不是屈从于死亡。他用力抓住两人的手腕，疼得他们受不了，将一场关于死亡的争论变成身体接触。随后，他把他们拉向音乐，称音乐是自己的救赎；比起他认为徒劳的治疗，他更喜欢U2。他的笃定并不意味着创伤已经过去；这是他为了对抗在自己眼中仍然存在的死亡与恐惧而塑造出的回应。
对斯蒂夫以外之人的影响
小说描写创伤如何在人际关系中蔓延，却没有把斯蒂夫身边的人写成与他毫无区别。斯蒂夫讲述乌得勒支的枪击事件后，丽贝卡把手放在他的背上；后来她不愿把他独自留下，则反映出他的发作需要人实际照看。彼得和叙述者既听到了他的坦白，也听到了他关于活下去的强烈劝告。在别处，彼得回想起斯蒂夫在射击场上的指导，包括专注于敌人并开枪的教诲。这段记忆在彼得心中带有不同意味——射击训练可以被回想成一条通向暴力的可能路径。这一情节并未把彼得的恐惧等同于斯蒂夫的病症，却显示暴力的语言与实践如何在两人之间延续。
因此，创伤后应激障碍是通过迟来的理解、反复发作及其后果呈现出来的，而非由单一的解释性场景加以说明。斯蒂夫在炮火中幸存，后来因判断失误杀死一名男子，离开一种警察工作，停止治疗，并在恐惧所塑造的出行限制中生活。与此同时，他仍努力寻求友谊与音乐，并坚持要善用自己尚存的生命。这种对照至关重要——他坚信人们应该享受生活，但这种信念与一段反复让世界显得危险的经历并存。
