失去孩子后的哀痛
新邻居女儿莉薇死胎夭折后，失去孩子后的哀痛持续影响着彼得和伊娃的生活。这份哀痛动摇了他们的婚姻和对未来的想象，却也延续在一些细小的关怀举动中——照料墓地、随身带着一张照片，以及回到有孩子的环境中工作。他们的反应各不相同，无论是新的日常安排，还是再要一个孩子的可能，都无法让丧失消失。
丧失与不均衡的哀痛
彼得告诉赫蒂，他和伊娃似乎已经找到了新的平衡。他们结交了新朋友；他重新开始演奏音乐和骑摩托车；他也不再日日夜夜、时时刻刻都沉浸在悲伤中。但接受心理治疗让痛苦重新浮现。赫蒂认为，他的哀痛不仅包含失去孩子的痛苦，也包含对再要一个孩子的希望落空。她认为，彼得压抑悲伤，是因为他觉得伊娃比自己更痛苦，更有理由哀悼。在她看来，被忽视的哀痛并不意味着哀痛已经结束——它仍是一道可能不断加深的伤口。她的诊断是心理治疗中提出的一种解读，而彼得自己的描述则将康复与痛苦并置。
伊娃的悲痛与她作为莉薇母亲的身份紧密相连。一天早晨，她意识到自己已经好几个小时没有想到女儿，因此对这段疏忽感到害怕。她记得莉薇纤弱的身体、紧握的拳头和柔细的头发，并在心里坚持认为，死去孩子的母亲依然是母亲。对她而言，一再听到叫她放下的劝告，仿佛是在威胁要把缅怀变成遗忘。赫蒂给了她一个诉说丧失的地方，尽管这种理解是专业的、付费得来的；伊娃觉得其他人已经不再倾听。两人不同的哀悼方式，使这份丧失既成为共同痛苦，也成为彼此疏远的来源。
墓地与缅怀的实践
墓地为哀痛提供了一个具体的场所。莉薇葬在儿童墓区，墓上立着一块白色野石墓碑，刻着表达爱意长存的信息，周围开着蓝色勿忘我。鲜艳的花坛、玩具和庭院装饰，都无法驱散伊娃在那里感受到的悲伤。附近的运动场让这种对比更加鲜明——孩子们活泼的声音传过来，越过这片专为夭折儿童而设的地方。
伊娃照料墓地，为墓前添上鲜花。葬礼后彼得一次也没去过，这令伊娃十分难过；彼得则把墓地看作自己失败的纪念碑。当他终于跪在墓前时，他把一枝白玫瑰放在墓碑旁，并试着感受自己对这个孩子的爱；他觉得自己从未真正认识莉薇，也没有机会与她建立亲密的联结。他找到的不是自己想要的感受，而是内疚。另一次探望时，他给勿忘我浇水，伊娃则默默地摘去枯花。她避开他的目光，紧咬着下颌，仿佛一开口就会放声尖叫。彼得握住她的手，抚摸她的背，但在墓前，他强烈地意识到自己的嫉妒——他嫉妒伊娃对死去的孩子怀有如此深厚的依恋和悲痛。这场仪式让他们在身体上靠近，却没有让他们的哀痛变得相同。
日常生活中的哀痛
哀悼一年多之后，学校假期结束，伊娃重返教学岗位。天气炎热，挤满三十个孩子的教室令人难受，但孩子们的存在也让她得以重新回到日常生活。她没有为新学年做准备，希望孩子们会忘记她曾经怀孕，但这个念头并没有长时间占据她的注意力。后来，她发现教学中的喧闹和活力并未压垮她。孩子们的笑声、争吵、玩耍和哭泣，在她知道孩子已经死去之后显得格外珍贵。
重新投入日常活动并不意味着哀痛已经消退。在一些焦虑的早晨，伊娃僵直地躺着，手心出汗，心跳剧烈，害怕这一天，也害怕自己。她把莉薇的照片放在床边——孩子穿着伊娃母亲织的毛衣，躺在伊娃亲手缝制的被子里。照片上留有枕头的印痕和泪痕。看着照片，并想象自己仍能去到莉薇身边，帮助她鼓起勇气起床、洗澡，面对学校里的一天。这张照片既记录了她失去的孩子，也帮助她熬过眼前的时光。
彼得的痛苦也会通过周遭环境闯入当下。在家里，他觉得自己正慢慢被压垮，并逐渐把这个家看作一个自建成以来便与厄运纠缠在一起的地方。他把它与莉薇之死、自己摇摇欲坠的婚姻，以及他认为意图毁掉他们的邻居联系起来。服用摇头丸后，他意识到这种确信可能是药效消退期的一部分，即便这种感受在情绪上显得真实。他想象莉薇的灵魂拒绝了这所房子，并纳闷自己和伊娃究竟做错了什么。这一幕展现了丧亲之痛如何附着于一个地方，并衍生出一些解释，而彼得自己也部分意识到这些解释并不可靠。
未来与挥之不去的丧失
怀孕的可能让伊娃的悲痛与希望密不可分。她留意身体的迹象，担心流产，并告诉自己，怀孕会是从上天得到的第二次机会。重返工作岗位让她暂时不去关注自己的身体，但有些早晨，她会因自己可能怀孕而感到害怕。莉薇的照片仍放在她随手可及的地方。她想象的新孩子并非对莉薇的替代，而是一个可能与第一个孩子的缺席并存的未来。
这种渴望可以追溯到伊娃早年对成为母亲的向往。她回忆自己曾看着教室里的幼童，羡慕他们的母亲，也记得自己曾希望与彼得生一个孩子。如今，她仔细察看自己肿胀而疼痛的乳房，认出这些感觉与怀莉薇时经历过的相似。她的希望既关乎身体，也关乎内心，寄托于想象自己怀着一个活着的孩子，以及她曾渴望拥有的母子联结；这些迹象仍不确定，并不能证明怀孕已经得到确认。
伊娃准备离开彼得时，把莉薇的照片、一绺头发和那件针织毛衣，与衣物、文件和其他物品一同打包。即使在离开的那一刻，她也无法把女儿留在身后。这些物件让挥之不去的哀痛变得具体——伊娃带着缅怀走向一个未可知的未来。在两人的故事中，哀悼在专注于丧失与努力恢复生活之间起伏。墓地、教室、房子和打包好的行李，呈现了这种变化的不同形式，却没有暗示任何一方能够轻易把莉薇抛在身后。
