不孕与生育困境

不孕与生育困境是彼得与伊娃婚姻中的关键压力——成为父母的愿望起初为他们的共同生活带来新的希望，随后使亲密关系变成围绕排卵和检查安排的日程，最终又与失去女儿莉薇密不可分。小说呈现的不只是一个医学障碍。不孕也意味着身体风险分配不均、对治疗限度的争执，以及围绕谁有权决定如何受孕而产生的冲突。

从共同希望到按计划安排的性生活

起初，决定尝试生育孩子，对彼得而言仿佛是一个新的开始。他不确定自己是否真的想为人父，但知道自己想和伊娃在一起，而伊娃希望怀上他的孩子，这让他安心。这对夫妻立即停止避孕，迫切而兴奋地尝试受孕。每次性交后，他们都会想象自己或许已经成功；在彼得满怀希望的解读中，月光洒在伊娃身上，仿佛预示着一个神奇的时刻，终有一天他们会把这段经历讲给孩子听。

反复进行的验孕使这份希望变得岌岌可危。伊娃有时感到恶心，或从身体变化中读出怀孕的迹象，但预测验孕棒一次次令他们失望。他们以为看见微弱的第二条线时，随后却出现了出血。一年后，他们向家庭医生请求转诊至妇科医生。医生起初认为他们的年龄和健康状况令人放心，指出许多夫妻尝试一年后仍未受孕，并建议他们通过记录伊娃的体温来顺应身体规律、增加受孕机会。

体温计和基础体温表为他们的私生活带来了新的精确安排。伊娃每天早上六点半测量体温并记录下来；体温上升零点二度，意味着排卵可能将近。于是，他们围绕受孕机会安排性生活。彼得描述了前戏被匆匆打断的情形，也说伊娃既不想长时间接吻，也不愿耽搁——首要之务是在他们必须出门上班前射精。这种做法为他们的尝试排定了日程，却也取代了彼得所怀念的自发性与亲密感。

诊断与医疗负担

六个月按体温安排的尝试加剧了两人之间的分歧。一次激烈争吵后，彼得告诉伊娃，他不想进入医疗程序。他希望孩子是通过爱情孕育的，而不是在实验室里受孕；他怀念尝试怀孕占据性生活之前两人曾有的关系。对他而言，一个月中只在几个易受孕日性交，其余时间克制，使两人感到彼此疏远。

伊娃把他的抗拒视为抛弃。她对孩子的渴望如此强烈，无法就此停止尝试；她认为，查明是否存在可治疗的问题或许值得一试。第二天早上，他们拿到了转诊单。首次就诊时，妇科医生没有发现伊娃明显异常——她的体温记录显示排卵规律，超声检查也未见子宫或卵巢有阻塞、囊肿或炎症。医生抽取了她的血液，并要求彼得在五天没有射精后提供精液样本。

检查发现了男性因素问题。两次精液检查得出了相同结果——彼得的精子数量过少，而且存活的精子活动能力很差。叙述通过彼得经历的尴尬程序，让这一诊断变得具体——他先是在一间狭小昏暗的房间里，对着翻阅多次的杂志自慰，后来又对着色情录像自慰，然后交出样本。这一结果意义重大——医生告诉他们，医疗治疗是他们剩下的生育途径。问题并不在伊娃的生殖器官，但此后大部分负担将由她的身体承担。

治疗、丧失与不均等的哀痛

等到这对夫妻在与赫蒂进行治疗时谈起过往，他们的尝试已累计为九个体外受精周期、四次卵胞浆内单精子注射治疗和五次供精人工授精尝试。彼得认为治疗已经够多了。他无法忍受看着健康的伊娃因他的精子异常而受苦；在他看来，埋葬莉薇的那一刻，他们也一并埋葬了共同拥有的再要一个孩子的梦想。让莉薇得以出生的供精受孕，并未削弱她在家庭中的地位，却加深了彼得的痛苦——他称她为一个在生物学上并非自己女儿的孩子，并表示憎恨那位身份不明的捐精者。

他们的哀痛并不同步。彼得告诉赫蒂，他如今不再每天为失去孩子一事耿耿于怀；他和伊娃交了新朋友，又重新听起音乐，也骑起了摩托车。他相信他们找到了新的平衡，但治疗却一次次让过去重现。赫蒂对他的表面康复另有解读，她认为他既失去了一个孩子，也失去了再有孩子的希望；他压抑自己的哀痛，是因为他以为伊娃比自己更有资格悲伤。她的看法指出，彼得想要保护伊娃，反而可能使他无法面对自己的丧失。

墓地让这种不平衡显而易见。莉薇葬在儿童墓区，墓前是一块白色墓碑，四周有勿忘我、玩具和色彩鲜艳的花朵。附近的运动场传来孩子们的声音，与这处哀悼之地形成对照。伊娃照料着墓地；自葬礼后一直避而不去的彼得，最终也前来探望，在墓碑旁放下一朵白玫瑰。他感到的是愧疚，而不是他认为自己理应对一个从未有机会认识的孩子怀有的爱。另一次探访时，伊娃默默打理花朵，彼得一边浇水，一边握着她的手。他意识到，自己嫉妒伊娃对莉薇那深沉的哀痛；这个已夭折的婴儿，仍是伊娃一生中最爱的人。

对伊娃而言，继续生活并不意味着忘记自己是莉薇的母亲。她发现自己有好几个小时没有想起女儿后，便害怕这种轻松会不会等同于背叛。她重新看起莉薇穿着针织毛衣、躺在伊娃亲手制作的被子上的照片，并在照片旁留了一支蜡烛。这段记忆既是痛苦的来源，也是她拒绝放弃的纽带。照料年幼孩子的工作能让她暂时分心，但孩子们的喧闹和活力也让她与死胎女儿之间的对照无比鲜明。

再度尝试与有争议的同意

伊娃与丽贝卡计划让斯蒂夫参与受孕，使生育孩子的愿望以一种伦理争议更大的形式重新出现。丽贝卡提出她所谓的“软性胁迫”——她们会把尝试安排在伊娃排卵期，并让事情顺势发生；如有必要，就重复尝试。伊娃询问安全套的事时，丽贝卡表示安全套可以漏液。这个计划把受孕当作绕过彼得的不育问题和夫妻分歧的办法，却没有把斯蒂夫在充分知情的情况下同意成为孩子父亲纳入安排之中。

一次安全套意外后，斯蒂夫带着一个盒子来找伊娃，里面装着从夜间药房买来的事后避孕药。他为先前的反应道歉，并表示不想冒任何风险——他不想再要一个孩子。他说塞姆是违背他的意愿来到这个世界的，但同时也表示自己努力做一个好父亲；他认为自己情绪太不稳定，也太依恋自由，因此不想再要孩子。这次相遇鲜明地揭示了同一段亲密关系承载着截然不同的意义——斯蒂夫谈到自己与伊娃之间的情谊，却把这种亲近与恋爱区分开来，并坚持表示自己不同意再要一个孩子。

彼得回来后，冲突变得明朗；斯蒂夫告诉丽贝卡，她在彼得同意的情况下偷了他的精子。他称这种行为是犯罪，并坚持自己有权不想要这个孩子；他援引为人父的责任，同时指出别人仿佛可以替他决定生育未来。斯蒂夫的指控将故事中的不孕冲突从医疗途径问题拓展出去——问题不再只是彼得和伊娃如何才能有孩子，也包括在追求这一结果时，谁的同意和生育选择才算数。

不孕在小说中的意义

反复进行的医疗程序和不断变化的计划，揭示了受孕的代价由双方承担得多么不均。彼得的精液检查结果明确了医学障碍，但接受检查和生育治疗、经历怀孕并承受莉薇夭折之痛的都是伊娃。彼得意识到这种不平衡，反对继续治疗，部分原因是他无法接受治疗对伊娃造成的伤害；反过来，伊娃则觉得停止尝试等于放弃一个已经成为她人生核心的愿望。任何一方的立场都不能抹消另一方的立场，而把为人父母视为只需坚持或作出选择的简单问题，也无法解决他们之间的分歧。

后来涉及斯蒂夫的计划，在不同情境下重现了同样的愿望。最初，对孩子的期盼将彼得和伊娃联结在一起，尽管治疗使他们的亲密关系备受压力；莉薇死后，这份期盼则与哀痛、秘密以及彼此冲突的父母身份主张纠缠在一起。在这一连串转变中，小说区分了想要孩子的愿望与决定如何受孕的权利。不孕仍是一种医学状况，但其后果也涉及人际关系和伦理——它决定了谁的身体要接受治疗、谁的哀痛会得到承认，以及追求盼望中的孩子时能否不凌驾于他人的同意之上。