父职成为活下去的理由

父职成为活下去的理由，是小说中一个不断变化的观念，受到不孕、生育欺骗、彼此竞争的亲职主张以及极端暴力的影响。对彼得而言，孩子的可能性最初是对渴望与失去的回应，后来与背叛和谋杀威胁纠缠在一起，最终阻止了他的自杀未遂。孩子并未抹去杀戮——彼得明白，继续活着既是责任，也是惩罚。

渴望、不孕与想象中的孩子

彼得和伊娃最初把为人父母视为共同的愿望。决定尝试生孩子后，他们几乎每天做爱，并想象每次亲密都可能孕育出他们的孩子。他们的乐观屡屡遭遇失望——验孕结果无法带来持久的确认，起初似乎出现的浅色阳性结果之后也总是伴随着出血。在一次问诊中，医生认为尝试一年仍未成功无需立即担忧，但建议他们记录体温，以确定排卵时间。由此形成的例行安排让受孕变得更加刻意，也使性爱不再那么自发。

这种压力揭示了两人共同愿望背后不同的利害关系。彼得想和伊娃生孩子，却抗拒接受医疗治疗，因为他希望孩子源于爱情，而非医疗程序。他也怀念他们从前的亲密，反对把性爱缩减为围绕排卵期安排的短短几天。相比之下，伊娃表示，她想要孩子的愿望强烈到无法放弃，并认为医疗帮助或许能查明一个简单且可治疗的问题。她的希望并非抽象的——她坚持认为，怀孕的可能性足以让检查值得进行。

医学检查没有发现伊娃的生殖器官存在明显问题，而两次精液检查则显示，彼得的精子数量过少，且其中的精子几乎无法向前移动。这个诊断意味着，对他们而言，剩下的希望是通过治疗受孕，而不是自然受孕。因此，父职与一个彼得难以同爱情分开的问题紧密相连——通过医疗干预成为父母，是否仍能让他感受到自己所渴望的亲密开端。检查结果让他们所期盼的孩子既成为一种可能的未来，也成了这对伴侣无法掌控之事的衡量尺度。

生育选择与彼此竞争的主张

后来，伊娃和丽贝卡计划通过伴侣交换让伊娃受孕，没有征询彼得或斯蒂夫的意见。丽贝卡提议把亲密接触安排在伊娃排卵期前后，必要时重复尝试；当有人提出用安全套作为防护时，她说安全套可能会漏。这个计划让孩子可能的受孕成为一项秘密安排，而非所有可能成为父母的人共同作出的选择。它也让生物学上的父职、怀孕以及抚养孩子的决定，分别落在一次隐瞒行为的不同方面。

安全套发生意外后，斯蒂夫给伊娃带来一颗事后避孕药。他承认自己对这次意外负有责任，并描述了两人之间的亲密关系，同时坚称自己不想再要一个孩子。他说，塞姆的受孕违背了他的意愿；他努力做一个好父亲，但自己的不稳定以及对自由的依恋意味着他不适合为人父。他的说法使生物学上的父亲身份与自愿、稳定的亲职之间不再能简单画上等号——他已经是父亲，却把这一身份说成自己没有选择、也无法完全承担的事情。

得知伊娃和丽贝卡安排了这次怀孕后，斯蒂夫称这是对他精液的盗窃，并谴责她们擅自把他排除在外，仿佛她们有权替他作决定。他认为孩子需要父亲，并以自己的经历作为这一主张的依据。他的愤怒并不只是关乎遗传联系，也关乎同意、被排斥，以及他人自以为能够决定他在孩子生命中扮演何种角色。与此同时，他此前坚称自己不想再要孩子，这也暴露出一种冲突——他主张自己有权选择，却被卷入了别人替他作出的选择所造成的局面。

持枪对峙中的孩子

对峙期间，彼得用枪指着斯蒂夫。斯蒂夫高举双手保护自己，惊恐地发出声响，恐惧显而易见；但彼得仍被怨恨吞噬，即使伊娃恳求他承认他们有了孩子也无济于事。彼得否认这一说法——在他看来，其他人正试图把这个孩子说成是他的。在这一刻，父职并没有带来和解；这个归属有争议的孩子成了背叛与占有争论的一部分。

尽管如此，伊娃的恳求还是改变了眼前局势的利害。她让彼得想想孩子，并问他，父亲进了监狱又有什么用。彼得看见斯蒂夫畏缩，因而感到快意，但伊娃的恳求已经介入这场对峙——它让彼得以暴力行为会给孩子带来什么后果来衡量接下来的选择。他再次瞄准时，却无法扣动扳机。莉薇死在医院容器中的景象再次浮现在他脑海里，他意识到这件事牵涉一个孩子。莉薇的死胎经历让“孩子”一词对彼得而言承载着悲痛的过往；一个活着的孩子不可能简单取代这份失去，却阻止他完成这一次杀戮。随后，丽贝卡开枪击中了他。

生存意味着责任与惩罚

枪击之后，彼得再次转向暴力。他受了伤，浑身冰冷，看见斯蒂夫身旁的武器，便想到要拿起来；之后，他又试图把枪对准自己的心脏。死亡的可能性并未消失；只是他的手无法把枪举得足够高。直到他听见厨房里有孩子哭泣，眼前的情景才明确地转离自杀。那个孩子蜷缩在柜台下面，紧抱着一只毛绒兔子；彼得的注意力也从武器转向那个他能看见、听见的小小身影。

彼得随后明白，自己犯下了罪行，因此必须活下去，面对孩子的目光。他说自己是为了孩子而活，也要为自己的所作所为付出代价。因此，父职既不是奖赏，也不是无罪的凭据——它是一种义务，将生存与承担责任紧紧相连。他试图伸手道歉，却因伤势而行动受限；他只能低声说对不起。孩子暂时停止哭泣，把安抚奶嘴放进嘴里，凝视着彼得。这一短暂的交流带来了接触，却没有暗示伤害已经得到弥补。

这一主题的力量在于结尾悬而未决。早先，彼得想要孩子的愿望受到不孕的挫折，也受到他坚持受孕应当体现爱情这一信念的制约。后来，孩子被带入关于同意与父职的争论，继而成为彼得没有完成自杀的理由。但小说并未把孩子塑造成能够抵消暴力、保证彼得得到救赎的工具。孩子的存在给了他活下去的理由；而这个理由所要求的，是带着对自己所作所为的认知度过余生。