一场欢快的战争

无事生非

“一场欢快的战争”是莱奥纳托用来形容贝娅特丽丝与贝尼迪克之间反复出现的言语冲突的说法;两人的相遇变成了机智的交锋,而不是普通的谈话。这个表达捕捉到了他们关系中决定性的悖论——他们的交流在形式上具有对抗性,却因持续不断而在社会意义上亲密,使言语上的对立成为喜剧展现他们最终情感转变的途径。

定义与首次呈现

莱奥纳托解释说,“贝尼迪克大人和她之间有一种欢快的战争”,因为贝娅特丽丝与贝尼迪克“从未相遇而不在两人之间发生一场机智的交锋”。这个意象把谈话转化为战争,同时又将这种战争限定为欢快的战争。他们的冲突具有反复出现的规则、可辨认的交战者以及公开性质——其他人物能够把它认作一种既定模式,而不是孤立的争吵。因此,这个表达不仅界定了他们的尖刻,也界定了他们关系的形式。

贝娅特丽丝把每次相遇都当成损害贝尼迪克名声的机会。她声称,在他们上一次冲突中,他五种才智中的四种都跛着离开了,只剩下一种支配着他。随后,她又把那仅存的才智贬低为他能够被认作理性生物的唯一财富。她的攻击十分夸张,但其中的精确性表明,这场较量依靠的是创意与时机,而不是直白的愤怒。她对贝尼迪克足够了解,能够把他的聪慧、骄傲,甚至他与马的联系都变成攻击他的武器。

言语交战者

当贝尼迪克称贝娅特丽丝为“我亲爱的鄙夷夫人”时,他把她的敌意转化为一种称号,使鄙夷成为她公开身份的一部分。贝娅特丽丝回答说,只要有贝尼迪克这样合适的食物,鄙夷就不可能死去。她把侮辱扩展成一个悖论——在他面前,即使礼貌也不得不变成鄙夷。贝尼迪克回应说,那么礼貌必定是个变节者;他不肯让出言语领域,并把她的指责当作再开一个玩笑的机会。

他们的交流反复把否认与自我展示结合起来。贝尼迪克说,除了贝娅特丽丝之外,所有女士都爱他;他还希望自己能在心中找到不拥有一颗硬心的理由,因为他谁也不爱。这个自夸把情感上的超脱呈现为个人特色。贝娅特丽丝只接受这一说法,是为了将它反过来攻击他,称他的缺乏吸引力对女人来说是一种幸福,并宣称自己也有同样的性情。她说自己宁愿听自己的狗朝乌鸦吠叫,也不愿听男人发誓说爱她,把拒绝爱情变成一种喜剧原则。因此,“一场欢快的战争”涵盖了对机智与脆弱性的双重争夺——每个人都声称自己不受爱情影响,同时又确保对方继续成为自己选定的对手。

这场较量还包括一些退出的姿态,而这些姿态本身也是游戏的一部分。贝尼迪克希望自己的马拥有贝娅特丽丝舌头般的速度,并叫她继续走自己的路,因为他已经结束了谈话。贝娅特丽丝立即指出这是一匹老马的伎俩,并说她早就了解他。他试图结束谈话的举动变成了另一轮交流,而她对这一策略的识别则证实,他们的冲突同样依靠熟悉而非单纯的敌对得以维持。

反复出现的机智形式

这场“战争”超越了核心相遇,延伸为一种更广泛的言语竞争风格。贝娅特丽丝回应安东尼奥说她过于凶恶的描述,区分“过于凶恶”与单纯的“凶恶”。随后,她改造了“上帝让凶恶的母牛长短角”这一谚语,争辩说,凶恶过度的母牛什么角也得不到。这个玩笑使她自身的尖刻既成为主题,也成为工具——她拒绝按通常意义接受指责,反而通过语言上的过度拆解它。

当贝尼迪克被要求评判赫萝时,同样的竞争能量也出现了。有人问他是要诚实发言,还是要按照自己惯常的、对女人扮演暴君的角色发言;他首先区分了别人要求的说话方式与自己戏剧化的侮辱习惯。然而,他看似严肃的判断又变成了另一场言语攻击表演。他说赫萝太矮,不配接受崇高的赞美;肤色太深,不配接受美丽的赞美;身材太小,不配接受伟大的赞美;最后又断言,他不喜欢她,恰恰因为她就是她自己。这段话显示,“一场欢快的战争”与更广泛的喜剧文化相连,在这种文化中,赞美、侮辱、真诚与表演不断互换位置。

这个表达还有助于解释,为什么贝娅特丽丝与贝尼迪克能够以这样的方式彼此交谈,而在一种不那么平衡的关系中,这样的说话方式本会造成破坏。他们的攻击针对个人,但都会得到回应,而不是被置之不理;每个人都认识对方的方法,并立即提供反击。由此形成的节奏创造出一种相互承认的形式。他们在给予彼此持续关注的同时否认感情。

从对立到社会行动

最终,这种模式不再只是他人旁观的交流。贝娅特丽丝违背意愿被派去召贝尼迪克来吃晚饭,即使这项普通任务也被抵抗的氛围所界定。她的出现使旧有冲突在实际场合中显现出来,而贝尼迪克礼貌的道谢则短暂打断了既定的敌对关系。这一刻并没有抹去较量;它显示出,他们惯常使用的语言甚至支配着两人最日常的接触。

他们的风格也与情节其他部分使用的欺骗性言语形成对照。克劳迪奥借贝尼迪克之名说话,只是为了宣布王子正在替自己求爱;而博拉乔则指示唐·约翰,通过把赫萝描绘成受到玷污的人,毒害唐·佩德罗对荣誉的认识。那些交流利用语言误导并伤害他人。相比之下,贝娅特丽丝与贝尼迪克把对立明确地呈现为对立——他们言语的暴力在戏剧中被公开揭示为游戏。因此,“一场欢快的战争”为诽谤提供了一种喜剧性的反模式;在诽谤中,暗示掩盖自身目的,并造成真正的伤害。

在对赫萝的审问中,这一对照达到更尖锐的程度。克劳迪奥要求莱奥纳托运用父亲的权威,使她真正回答;随后又说,质问的目的,是让她真正对自己的名声作出回答。这种强制性的语言把言语当作判断工具。与之相对,贝娅特丽丝与贝尼迪克之间的言语交战始终是一场双方都不拥有不容置疑权威的较量。它的利害关系是骄傲与名声,但其规则允许回应、纠正与反转。

喜剧与主题意义

“一场欢快的战争”浓缩了剧作对冲突与亲密之间不稳定界线的更大兴趣。贝娅特丽丝与贝尼迪克起初把爱情表现为威胁,把独立表现为胜利。他们的语言不断把可能的温柔转化为嘲弄,而嘲弄本身又使他们保持密切联系。这个表达的力量就在于这种张力——这场战争真实到需要技巧,却又欢快到保留了交战者成为伴侣的可能性。

这个短语还使机智成为人物性格的一种形式。贝娅特丽丝的侮辱展现了她的敏捷、自信以及对传统求爱方式的抗拒;贝尼迪克的回应则显露出他的虚荣、戏剧化的自我保护,以及对一个能够与他匹敌的对手的需要。他们在言语上的平等,使他们的关系区别于围绕婚姻、荣誉与指控的更具强制性的结构。在一个宣言可以被操纵成证据、公开言论可以毁掉女人的世界里,他们公开的较量提供了一种更为互惠的权力形式。

作为一个反复出现的表达,“一场欢快的战争”因此既是描述,也是阐释。它指明了贝娅特丽丝与贝尼迪克之间反复发生的交锋,解释了为什么他们的敌意具有喜剧性而不只是残酷,并预示着对立可能转化为依恋。这个短语赋予他们的关系以支配性的意象——不是沉默、屈服或简单的和解,而是通过持续不断的机智交流维持的平等。

相关故事流