麦克阿瑟将军之死

约翰·戈登·麦克阿瑟将军，一位留着修剪整齐的白胡子、眼神暗淡的退役军官，成为印第安岛上第三个死去的人。他的尸体在别墅聚会的第二天午餐前被爱德华·乔治·阿姆斯特朗医生发现，他的死因——头部遭到猛烈打击——消除了任何关于死亡是意外或自杀的疑虑。麦克阿瑟的被杀将这群不安的陌生人转变为一群惊恐的嫌疑人，每个人都意识到凶手就在他们中间。

##背景与罪责

麦克阿瑟来到印第安岛，以为会见到老战友，但第一晚的留声机指控揭露了他隐藏了近三十年的秘密。那个声音指控他于1917年1月4日在法国战争期间故意将妻子的情人阿瑟·里士满送向死亡。麦克阿瑟通过一封放错信封的信发现了这段婚外情——他的妻子莱斯利写给里士满的信，却封在了寄给丈夫的信封里。背叛的震惊转化为冷酷的杀意，麦克阿瑟利用他作为指挥官的权利，派里士满执行一项只有奇迹才能让他生还的侦察任务。没有奇迹发生。麦克阿瑟从未告诉莱斯利他做了什么；她几年后死于肺炎，而他退休后搬到德文郡，买了一所小房子独自居住。但谣言一直跟着他。他感觉到人们看他的眼神不同了，年轻的阿米蒂奇在战争期间曾用奇怪的洞察力看着他，可能已经说漏了嘴。岛上的指控，尽管来自一个隐藏的声音，却击中了他试图埋葬的真相。

##谋杀

8月10日上午，麦克阿瑟独自坐在岛的尽头，凝视着大海。他在搜索时告诉威廉·亨利·布洛尔、菲利普·隆巴德和阿姆斯特朗，他不想被打扰，时间不多了。维拉·伊丽莎白·克莱索恩发现了他，坐在他身边。他以一种奇怪的接受态度谈论着结局，说他们没有人能离开这个岛，知道一切都结束了是一种解脱。他谈到莱斯利，谈到他有多爱她，并平静地承认他送里士满去死。“现在否认也没什么用了，”他说，“既然我们都要死了。”维拉离开了他，被他的平静所困扰。不久之后，当其他客人都在别处忙碌时，凶手从背后接近麦克阿瑟，用救生圈或类似武器击中了他的后脑勺。这一击是致命的。麦克阿瑟一声不响地死了，仍然面对着他称之为平静的大海。

##发现与后果

当午餐的锣声响起，麦克阿瑟没有出现时，阿姆斯特朗医生下去找他。他跑着回来，呼吸急促，宣布将军死了。就在布洛尔和阿姆斯特朗抬着麦克阿瑟上楼时，酝酿已久的暴风雨爆发了，雨声嘶嘶作响，咆哮不止。餐厅的桌子上现在只有七个瓷印第安小人，而不是八个，证实了童谣正在上演。劳伦斯·约翰·沃格雷夫法官立即接手，宣布他们现在确切地知道自己的处境——没有意外或自杀的可能。麦克阿瑟的谋杀证明他们中间有一个危险且可能精神错乱的罪犯，从那一刻起，每个客人都既是嫌疑人又是潜在的受害者。

##主题意义

麦克阿瑟的死标志着岛上的噩梦变得无法逃避。与安东尼·詹姆斯·马斯顿瞬间中毒而死，或埃塞尔·罗杰斯可能死于惊吓不同，麦克阿瑟是被蓄意的身体暴力杀害的。他的谋杀粉碎了任何关于死亡可能是自然或自残的伪装。麦克阿瑟本人曾欢迎死亡，告诉维拉岛是最好的地方，因为“一旦你到了那里，你就不能再往前走了……你已经到了尽头。”他的接受与幸存者的恐惧形成鲜明对比，他向维拉的坦白——他出于嫉妒谋杀了里士满——揭示了U.N.欧文所利用的深层罪责。在凶手的叙述中，麦克阿瑟被选为早期受害者，因为他的罪责被认为比那些更冷血的罪犯轻，但他的死成为催化剂，迫使剩下的客人面对现实——他们中有一个是凶手。