留声机指控

8月8日晚上,晚餐过后,宾客们已放松下来,陷入舒适而满足的沉默中,突然一个声音毫无预警地响起。那声音非人、刺耳,仿佛来自墙壁本身。声音先命令大家安静,然后开始宣读一份指控清单,逐一念出在场每个人的名字,并指控他们犯有特定的致死罪行。指控十分精确——爱德华·乔治·阿姆斯特朗被指控于1925年3月14日导致路易莎·玛丽·克利斯死亡;艾米丽·卡罗琳·布伦特被指控于1931年11月5日导致比阿特丽斯·泰勒死亡;威廉·亨利·布洛尔被指控于1928年10月10日导致詹姆斯·斯蒂芬·兰多尔死亡;维拉·伊丽莎白·克莱索恩被指控于1935年8月11日杀害西里尔·奥格尔维·汉密尔顿;菲利普·隆巴德被指控于1932年2月导致东非部落的二十一名男子死亡;约翰·戈登·麦克阿瑟被指控于1917年1月4日蓄意将妻子的情人阿瑟·里士满派往死地;安东尼·詹姆斯·马斯顿被指控于去年11月14日谋杀约翰·库姆斯和露西·库姆斯;托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯被指控于1929年5月6日导致詹妮弗·布雷迪死亡;劳伦斯·约翰·沃格雷夫被指控于1930年6月10日谋杀爱德华·西顿。声音最后以正式的口吻问道:“被告席上的囚犯们,你们有什么要为自己辩护的吗?”

##即时后果与发现

声音停止了,一时间一片死寂。然后,管家罗杰斯手中的咖啡托盘砰然落地。与此同时,房间外传来一声尖叫和重物倒地的声音。菲利普·隆巴德第一个行动起来,猛地推开门,发现罗杰斯太太蜷缩在地上,已经昏了过去。阿姆斯特朗医生上前照料她,其他人则开始要求解释。那声音似乎来自房间内部。隆巴德寻找声源,发现壁炉附近有一扇门通向隔壁房间。里面有一张桌子紧靠客厅的墙壁,桌上放着一台带大喇叭的留声机。喇叭口紧贴着墙壁,灰泥上钻了几个小孔。隆巴德将唱针放回唱片上,声音再次响起:“你们被指控以下罪行——”维拉·克莱索恩尖叫着要求关掉它。唱片名为《绝唱》。罗杰斯解释说,他是按照欧文先生的吩咐做的——他负责把唱片放在留声机上,他妻子则在他端进咖啡托盘时启动唱片。他并不知道唱片内容。

U.N.欧文的揭露

宾客们开始比较各自的邀请函,发现了一个模式。每个人都是被一封利用个人关系或职业需求的信件或电报引诱到印第安岛的。沃格雷夫法官收到了一封据称来自老友康斯坦斯·卡尔明顿的信。维拉·克莱索恩通过一家中介被聘为秘书。艾米丽·布伦特被一位她以为在旅馆见过面的女士邀请为宾客。麦克阿瑟将军收到了一封提及老友的邀请函。阿姆斯特朗医生因丰厚的酬金被以专业身份请来。菲利普·隆巴德被一个名叫艾萨克·莫里斯的人支付了一百基尼,让他听从一位客户的安排。安东尼·马斯顿收到了一位名叫巴杰·伯克利的朋友的电报。而自称来自南非的戴维斯的威廉·亨利·布洛尔被迫承认,他是一名前刑事调查局探员,受欧文雇佣假扮宾客监视其他人。法官指出,信件上的签名——尤利克·诺曼·欧文和尤娜·南希·欧文——的首字母都是U.N.,可以解读为“未知”。他得出结论,他们是被一个疯子邀请来的,很可能是一个危险的杀人狂。

##指控及其真实性

尽管指控出自一个疯子之口,却击中了每个人隐藏的罪恶核心。沃格雷夫法官坚称自己问心无愧,他只是尽了自己的职责,判处他确信有罪的爱德华·西顿死刑。然而阿姆斯特朗医生记得,西顿案的判决结果令人大为意外,而且有评论说法官对被告极为不利。维拉·克莱索恩用颤抖的声音讲述了西里尔·汉密尔顿的故事,那个她受雇照看的孩子,在游向一块岩石时溺亡。她曾游过去救他,但未能及时赶到;验尸官宣告她无罪。麦克阿瑟将军挺直肩膀,宣称关于阿瑟·里士满的指控毫无根据,他只是在战时派一名军官去侦察。但那天晚上,在黑暗的房间里,他会想起那封放错信封的信、发现妻子有外遇的事,以及那驱使他把里士满派往死地的冷酷杀意。菲利普·隆巴德咧嘴一笑,承认关于土著人的故事是真的——他抛弃了他们,让他们死在荒野中,这是为了自保。安东尼·马斯顿用缓慢而困惑的声音回忆说,他在剑桥附近撞倒过两个孩子,但认为那纯粹是意外。阿姆斯特朗医生非常镇定,声称克利斯这个名字对他毫无意义,但内心却想起了那次酒后进行的手术、颤抖的双手、以及死去的病人。艾米丽·布伦特在被追问时,只说自己问心无愧。后来,她告诉维拉·克莱索恩关于比阿特丽斯·泰勒的事,那个她怀孕后被赶出去的女仆,后来投水自尽了。无论指控是否属实,它们都暴露了法律无法触及的道德缺陷。

##主题意义

留声机指控是推动《无人生还》整个情节的引擎。它将一群陌生人变成了一群嫌疑人,每个人都有秘密的过去,并确立了核心前提——一个自封的法官和刽子手将他们聚集起来,为那些未受惩罚的罪行负责。这一事件还引入了那首将决定死亡顺序和方式的童谣,因为声音的指控对应了第一节:“十个小印第安人出去吃饭;一个噎死了自己,然后剩下九个。”指控本身是一种述行行为,一种改变岛上现实的言语行为,将假期变成审判,将晚宴变成死刑判决。这是每个角色隐藏的罪恶被公开的时刻,也是正义——或复仇——的游戏开始的时刻。

相关故事流