冯德尔公园

冯德尔公园是阿姆斯特丹最著名的公共公园，紧邻哲学家酒店，黑兹尔和她的母亲在阿姆斯特丹旅行期间就住在这里。在他们在城市的最后一个完整日子，黑兹尔、奥古斯都和她的母亲从酒店步行半个街区到公园，在荷兰国家电影博物馆的阴影下找到了一家咖啡馆。在那里，一棵巨大的栗树下，他们讲述了与彼得·范·豪滕的灾难性会面，将痛苦的故事变成了一场喜剧表演——奥古斯都瘫倒在椅子上模仿醉酒作家，黑兹尔站起来扮演自己，一个虚张声势、好斗的形象。她的母亲听着，笑着，然后留下他们两人，亲吻黑兹尔的额头，低声说：“我爱爱爱你。”

##栗树的阴影

母亲离开后，奥古斯都和黑兹尔一起坐在栗树花边般的阴影下，看着树枝的影子在水泥地上交错又分开。奥古斯都称这变化的图案是“一个很好的隐喻”，比喻事物“被吹到一起，又被吹散”。数百人经过——慢跑、骑自行车、滑旱冰——在一个为运动和活动设计的城市里，这让黑兹尔感到被排斥。然而，她被这景象的美所震撼——一条小溪在树旁蜿蜒流过，一只苍鹭静静地站在水边，数百万榆树花瓣漂浮在运河中。然而，奥古斯都却专注于影子，在长时间的沉默后，他说：“我可以整天看着这个，但我们该去酒店了。”当黑兹尔问他们是否有时间时，他悲伤地笑了笑，回答说：“但愿如此。”

##复发的揭示

沉默地走回酒店，奥古斯都领先半步，黑兹尔感到害怕。在她的房间里，那本克尔凯郭尔的书旁，他坐在一张布满灰尘的佩斯利花纹椅子上，而不是和她一起坐在床上。他掏出一根未点燃的香烟，告诉她就在她进入重症监护室之前，他开始感到臀部疼痛。PET扫描显示他的癌症已经到处复发——胸腔内壁、左臀部、肝脏。“我像圣诞树一样亮了起来，黑兹尔·格雷斯，”他说。黑兹尔跪在椅子脚下，把头放在他的腿上，抱住他的腰。他抚摸着她的头发，为没有早点告诉她而道歉，解释说她的母亲一定已经从他父母那里知道了。黑兹尔意识到她不能生气——她现在自己也爱着一枚手榴弹，并理解了试图将他人从自己即将到来的碎片中拯救出来的愚蠢。“这不公平，”她说。“这太他妈不公平了。”奥古斯都回答说：“世界不是愿望工厂，”然后崩溃了一瞬间，他的抽泣声无力地咆哮，像没有闪电伴随的雷声。他决心为她而战，但黑兹尔知道真相——肿瘤是由他组成的，这是一场内战，胜者早已注定。

##后果与意义

黑兹尔把奥古斯都拉到床上，他告诉她他开始接受姑息化疗，但为了去阿姆斯特丹放弃了，尽管他的父母非常生气。他说他能看出治疗没有效果。黑兹尔，自己也曾是实验的针垫，点了点头。奥古斯都承认他欺骗了她，让她相信自己爱上了一个健康的人，但她耸耸肩，不以为意。他盯着天花板说：“我喜欢这个世界。我喜欢喝香槟。我喜欢不抽烟。我喜欢荷兰人说荷兰语的声音。而现在……我甚至得不到一场战斗。我得不到一场斗争。”黑兹尔试图用她一直讨厌的空洞战斗言论来安慰他，但他太聪明了，不会上当。“什么战争，”他说。“我和谁在打仗？我的癌症。而我的癌症是什么？我的癌症就是我。”最后，他们躺在一起，他请求她像对待没有垂死的人一样对待他。她告诉他，她认为他只是有点癌症，他因这黑色幽默而微笑。“我在一个只上升的过山车上，”他说。“而这是我的荣幸和责任，陪你一路向上，”她回答。冯德尔公园，带着它美丽的影子和转瞬即逝的春雪，成为他们的阿姆斯特丹梦想破碎成他复发现实的地方，也是黑兹尔无论如何选择留在他身边的地方。