卡斯尔顿

卡斯尔顿是印第安纳波利斯的一个购物中心和商业区，在小说中作为两个重要场景的背景出现，这些场景揭示了海泽尔的社会孤立和母亲无微不至的关怀。这个地点成为一个舞台，海泽尔作为癌症患者的生活与普通青少年世界之间的距离在这里变得痛苦地显而易见。

##与凯特琳的半岁生日出游

在她三十三个半岁生日那天，3月29日，海泽尔下午3点32分在卡斯尔顿的美食广场与朋友凯特琳见面。凯特琳自信地大步走过炒锅屋，穿着及膝的炭灰色外套和超大太阳镜。两人在一家鞋店购物，凯特琳为海泽尔挑选了露趾平底鞋，而自己则避免穿凉鞋，因为海泽尔称之为她的“第二脚趾特异性畸形”。海泽尔只买了一双人字拖，以便有东西可买。这次出游揭示了她们之间无法弥合的距离——凯特琳在无意中提及死亡后，尴尬地掩饰过去，海泽尔最终以疼痛和疲劳为由离开，这是她经常重复的模式。她在购物中心的一个角落找到一张长椅，周围是爱尔兰礼品店、钢笔精品店和棒球帽专卖店——一个连凯特琳都不会去购物的地方——独自阅读《午夜黎明》。在那里，一个名叫杰基的小女孩问起海泽尔的鼻导管，海泽尔让她试了试，这是一个与一个“只是不懂事”的孩子的短暂、无防备的互动，关于围绕她的社交尴尬。

##与母亲看电影

后来，在海泽尔从重症监护室出院并康复后，她和母亲开车到卡斯尔顿的电影院看一部关于会说话的沙鼠的3D电影。这次出游是她们之间难得的一次没有压力的时刻，海泽尔觉得“实际上有点好笑”。当她从电影院出来时，她收到了奥古斯都·沃特斯的四条短信，他刚刚读完《无比痛苦的折磨》，迫切想知道它突然结束后的故事。因此，卡斯尔顿电影院成为海泽尔收到奥古斯都对她最看重的书深度投入的第一个证据的地点。

##叙事意义

卡斯尔顿作为一个背景，海泽尔的癌症身份在普通消费生活的背景下被凸显出来。购物中心拥挤、灯火通明的空间——美食广场、鞋店、电影院——是为社交青少年设计的环境，但海泽尔却将它们体验为排斥和自我意识的场所。她与凯特琳的半岁生日之旅戏剧化地展现了她与健康同龄人之间的鸿沟，而与母亲的电影之旅则展示了唯一能舒适地容纳她疾病的关系。这个地点也标志着她与奥古斯都关系的一个转折点——正是在卡斯尔顿，她收到了他关于《无比痛苦的折磨》的狂热、情感投入的短信，这本书将成为他们关系的基础。