圣玛格丽特学校与修道院
无辜者圣玛格丽特学校与修道院位于东奥兰治,是玛丽·罗斯修女隐瞒身份生活并任教七年的地方。这所机构的日常生活——教学、宗教生活以及良好的办学声誉——成为一桩案件的背景——一名修女来历不明的过去,直到她死后才浮出水面。与学校宁静生活相联系的印象,以及玛丽·罗斯修女身份引发的问题,使圣玛格丽特学校与修道院成为洛伦·穆斯调查的关键切入点。
学校与修道院
圣玛格丽特学校与修道院既是教育场所,也是宗教团体。身为院长的凯瑟琳院长知道,玛丽·罗斯修女曾在这里任教七年。凯瑟琳院长请校友洛伦·穆斯调查此案,使她与这所机构的个人经历和她的职业调查联系起来。
这所学校也出现在一段关于教育的日常谈话中。兰斯·班纳说,他正在考虑把当时就读于赫里蒂奇学校的大女儿送去天主教学校,并听说东奥兰治的圣玛格丽特学校与修道院是个不错的选择。他的话表明,这所机构在当地另有一种与犯罪无关的声誉——人们认为它可能适合孩子就读,而不是把它视为与丑闻有关的地方。
玛丽·罗斯修女在此任教的岁月
据凯瑟琳院长所说,玛丽·罗斯修女曾在圣玛格丽特学校与修道院任教七年。洛伦根据这段时间推断,这名女子至少在调查开始前七年就离开了原来的生活。在洛伦的推断中,玛丽·罗斯修女来到东部,加入学校团体,并在那些年里成为一名关怀学生、尽心尽责的教师和修女,表面上过着平静的生活。
这段经历必然并不完整。洛伦认为,玛丽·罗斯修女可能以为自己已经安全,也可能曾联系过去认识的人;现有证据无法确定哪种情况确实发生。洛伦得出的结论是,过去最终还是追上了她——有人得知了她的身份,进入她在修道院的小房间并杀害了她。因此,在这所学校任教的七年,既标示出玛丽·罗斯修女新生活表面上持续的时间,也可能是她逃亡生活的时长。
死亡与调查
凯瑟琳院长发现玛丽·罗斯修女的尸体后,此案才交到了洛伦手中。凯瑟琳院长尝试为她做胸外按压时,发现玛丽·罗斯修女曾接受隆胸手术。这个事实与凯瑟琳院长所知的她的经历并不相符,于是她去找洛伦。凯瑟琳院长未必一开始就明确怀疑有人谋杀;仅这一矛盾,就足以使这名女子的背景成为疑问。
洛伦调查这起死亡事件,同时限制调查细节的传播。她告诉兰斯,玛丽·罗斯修女之死令人起疑,但也承认调查人员尚未确定这是否属于谋杀。她还说,玛丽·罗斯修女可能打过电话到玛莎·亨特的住处。洛伦没有透露发现隆胸手术的事,也没有说明修女的真实身份尚不确定;她将这些细节视为调查内容,而没有随意向人透露。
案件通过同一个当地人际网络牵涉到马特·亨特。兰斯问他是否认识曾在圣玛格丽特学校与修道院教授社会学的玛丽·罗斯修女。马特意识到这个问题可能与一桩犯罪有关,便问自己是不是嫌疑人。后来,洛伦给马特留言,表明自己是埃塞克斯县检察官办公室的调查人员,并请他回电。他把她的留言与兰斯提到的学校联系起来,不明白那名修女与自己有什么关系。
叙事意义
圣玛格丽特学校与修道院不只是故事背景——玛丽·罗斯修女在这里建立了表面稳定的新生活,而她死后发现的一项细节,则揭示这段生活几乎无法说明她的过去。七年的任教经历为洛伦提供了明确的时间线;学校的声誉和凯瑟琳院长的讲述,则确立了调查人员必须与那段未知经历相对照的、体面的公开身份。
这所机构也将调查中原本分散的线索联系起来。洛伦曾在此就读,有助于解释凯瑟琳院长为何向她求助;修女可能打过电话到玛莎·亨特家中,使学校的案件牵涉到马特;兰斯的提问则让圣玛格丽特学校与修道院这个名字在马特尚未明白其关联之前,就已在谈话中反复出现。它的重要性正在于这种交汇——一所当地人熟悉的学校,成为隐藏过去最初显露的线索,也成为更大范围调查的起点。