利文斯顿是一处富裕的郊区背景，马特以此衡量苦难、特权与安全的限度。在小镇的通勤人流和灯火明亮的地标酒吧里，小说将郊区的舒适生活与劳作及历史并置，而这些劳作与历史并不能被令人安心的表象拒之门外。

场景与社会差异

在利文斯顿的公交车站，马特独自一人，70路公交车驶来。大多数乘客正朝相反的方向移动——家政工人从较富裕的社区返回更简朴的家。她们疲惫的行程让小镇的繁荣显露出一道分界——谁在为它服务，谁又得以成为其中一员。叙述称这是郊区生活的另一面，将注意力从目的地的舒适转向工人们疲惫的归途。

公交车上没有任何煽情的社群温情——女人们默默下车，没有人微笑，也没有人在等候迎接她们。马特只是看着她们，并未加入；在这群人之中，他是个孤独的乘客，而她们每日的往返揭示了郊区生活较少为人称道的一面。

地标酒吧与郊区的安稳感

在10号公路的环岛下车后，马特步行前往地标酒吧——利文斯顿人爱去的酒吧。停满小型货车的停车场，标示出一个与梅尔酒吧不同的社会天地。室内灯光明亮、声音嘈杂，营业标志和一座印有奔跑的克莱兹代尔马的百威啤酒钟点缀其中；几壶啤酒和垒球制服则显示，队友与对手赛后聚在一起。顾客中有从普林斯顿或罗格斯大学回家的大学生，也有来自波多因学院的学生；马特当年差点就去那里读书。

酒吧平常的欢快气氛与马特的疏离感形成对照。他嘲笑那些小型货车，也看不出安稳与危险之间存在什么细微界线；但他的轻蔑并不能抹去这个场景所代表的舒适生活。这一幕让人觉得，利文斯顿的安全与其说是事实，不如说是一种由熟悉环境支撑的信念。

马特对小镇承诺的质疑

在地标酒吧，马特向兰斯·班纳提出，小型货车和优质学校并不能像力场一样抵御邪恶。他以自己为例——曾经在高中警告青少年打架的后果，如今却不确定自己的人生能给人什么教训。兰斯回答说，不去打架本身就是一种教训。他们的交谈将利文斯顿具有保护意味的郊区形象转化为一个关于责任的问题——体面的环境无法抹去暴力，也无法保证居民不会受到伤害。

这个小镇也映照着马特的内心反省。在公交车上，他重温斯蒂芬·麦格拉思在马萨诸塞州阿默斯特身亡一事，思忖自己在两人坠落时是否本可以松开手，还是反而握得更紧。这个回忆随他来到利文斯顿；井然有序的郊区生活与他所负罪责之间的反差，不但没有消除他的疑惑，反而令其更加尖锐。利文斯顿的意义就在这份张力之中——它既是一处表面上能提供庇护的地方，也是一个让马特意识到庇护无法将过去拒之门外的场景。