诺思韦斯

无辜者

诺思韦斯是塑造奥利维娅·亨特童年、奠定她最初家庭观念与职业理想的小镇。那栋砖房、附设的诊所,以及父女间日常的相互照料,让那里成为她有归属感的地方;约书亚·默里去世后,同一处家园变得令奥利维娅痛苦不堪,离开诺思韦斯也标志着她与早年生活决然告别。

地点与家庭生活

母亲在奥利维娅还是蹒跚学步的幼儿时便离开了,此后她在诺思韦斯长大,由父亲约书亚·默里独自抚养。她出生时,约书亚已五十一岁,是年长的新手父亲,但他努力为父女俩在主街旁的一栋砖砌联排住宅里建立一个家。他的诊所在车道右侧与住宅相连,使工作与家庭生活近在咫尺。

约书亚是诺思韦斯的全科医生,为不同世代、患有各种病症的病人诊治,从六岁儿童的阑尾炎到老年男子的痛风都有涉猎。奥利维娅记得他和善温柔,是一位尽心尽力的父亲,也是她唯一真正的亲人。他们的小家庭圈子还包括卡西——长期担任接待员和护士,也像个保姆——约书亚忙碌时,她会做晚饭并辅导奥利维娅做功课。

奥利维娅的童年与志向

诊所是奥利维娅日常生活的一部分,而不只是父亲工作的场所。放学后,她常匆匆赶回家帮忙照看病人,安慰受惊的孩子,或与卡西交谈。她崇拜约书亚,儿时的梦想是成为医生,在他身边工作。因此,诺思韦斯让她从父亲和当地诊所身上看到关怀的典范,而她的志向也与这段父女关系紧密相连。

丧亲与离开

奥利维娅读大学四年级时,约书亚因肺癌去世。他的死令她悲痛欲绝,进入医学院、追随父亲脚步的愿望也随之破灭。她与未婚夫道格——大学时代那位攻读医学预科的恋人——解除了婚约,并回到诺思韦斯的老宅。然而,父亲不在身边,她实在无法忍受住在那里;于是她卖掉房子,搬进夏洛茨维尔的一处公寓楼。

随后,奥利维娅在一家计算机软件公司找到工作,工作需要她频繁出差。这份工作让她重新与马特·亨特取得联系,两人此前曾有过一段短暂的恋情。因此,她离开诺思韦斯并非只是搬了住处——她原本设想与父亲共度的未来破灭后,才做出离开的决定;此举也为她开启了另一种成年生活。

对比与叙事意义

诺思韦斯与奥利维娅后来和马特共同生活的新泽西州街区形成鲜明对比。她在弗吉尼亚州的一座小镇长大,之后住在夏洛茨维尔;而马特出狱后则在欧文顿安了家。奥利维娅搬到新泽西州时,马特以为她会想住在更舒适的街区。相反,为了攒钱买下他们已签约购置的梦想之家,她同意留在欧文顿。诺思韦斯为这一选择提供了情感与人生背景——奥利维娅的过去既包含以父亲为中心构筑的理想家园,也包含一段痛苦的体认——亲切熟悉的房子在失去亲人后也可能变得无法居住。