阿默斯特

马特回忆斯蒂芬·麦格拉思死亡之夜发生在阿默斯特；这件决定性事件是他乘车返回利文斯顿时不断回想的往事。在这些回忆中，阿默斯特的重要性不在于那里景致如何，而在于它与一个马特始终无法确定答案的问题相连——那晚他能否采取不同的行动，以及这种不确定性在他出狱后说明了什么。

身份与叙事背景

现有信息指出，这个地方是马萨诸塞州阿默斯特。马特乘坐巴士前往利文斯顿时回想起在那里度过的那个夜晚，使过去融入他当下穿越新泽西州的旅程。因此，阿默斯特是通过回忆呈现的，而非通过对这座城镇本身的描述。

斯蒂芬之死的记忆

在巴士上，马特想到斯蒂芬，也想到自己曾用双手掐住斯蒂芬的脖子。他猜想自己当时用了多大力气，想知道两人倒下时自己是否可能松手，以及那样是否会改变事态。记忆没有给出答案；相反，反复出现的问题使马特开始考虑自己是否抓得更紧。他的不确定并非否认斯蒂芬已经死亡，而是持续试图评估自己在这件事中的责任。

回返、距离与责任

这段回忆浮现于从纽瓦克前往利文斯顿的旅途中；马特觉得这条路线穿越着不同世界之间的一道薄界线。在这段空间移动的衬托下，阿默斯特标示着一次对往事的回返，而地理上的距离无法让他摆脱过去。马特也思索自己对暴力的倾向，并考虑侦探兰斯·班纳关于监狱会改变一个人的看法。这个念头与阿默斯特记忆之间的联系，将马特当下的愤怒与对自身过往行为尚未释怀的审视相连——他无法确信，自己当时的所作所为与此后逐渐变成的自己可以截然分开。