新泽西州利文斯顿

新泽西州利文斯顿既是马特·亨特的童年故乡，也是他作为一名被定罪的杀人犯回归的郊区，使小镇成为衡量过去如何能比搬家更持久的尺度。整洁的学校、体育活动、社区生活和千篇一律的房屋许诺着安全与美国梦，但排斥和警惕的猜疑笼罩着这份许诺。小说反复写到回到利文斯顿，使这个地方不再只是故乡——马特必须在那些记得他的人注视下，检验自己能否重建生活。

郊区环境与地方认同

马特在新泽西州北部一座富裕小镇较贫困的一侧长大，离曼哈顿不远。利文斯顿提供了郊区生活中熟悉的向上发展路径——学业成绩、体育活动、课外活动，以及上大学的前景。马特的平均成绩为甲减，曾任学生会财务主管，也在橄榄球和篮球项目中获得校队资格。小镇相对富裕的状况构成了环境中的张力——这里充满机遇，生活舒适，但社会地位和对变故的恐惧影响着居民彼此看待对方的方式。

洛伦·穆斯的回忆展现了小镇更复杂的历史。在玛莎·亨特位于达比露台三十八号的家中，她回忆说利文斯顿是自己的故乡；尽管舒适社区本应带来的庇护，小镇仍让她觉得成长并不容易。小镇有优秀的学校和体育项目、基瓦尼斯俱乐部、家长教师协会，以及高中戏剧演出。荣誉榜上的学生群体也随时间改变——洛伦年轻时，犹太学生占据主导；后来，亚裔和印度裔学生成为新一代勤奋上进的移民。她的描述将小镇置于不断变化的郊区秩序之中；在这里，美国梦意味着买房、纳税并在社区中占有一席之地，但归属感并非人人都能平等获得。

马特的回归与归属政治

马特和奥利维娅·亨特决定建立家庭后，开始考虑在玛莎和孩子们家附近、也就是马特和伯尼·亨特长大的小镇买房。这次回归既关乎家庭生活，也意味着暴露于他人目光之下。马特担心当地人会记得他的过去，继续把他当作窃窃私语和含沙射影的对象。他说自己大体上已经不在乎这些闲言碎语，但他担心奥利维娅和即将出生的孩子，使这次搬迁变得意义重大——附着在他身上的评判可能会波及他希望保护的家人。

房子本身进一步凸显了熟悉与疏离之间的反差。它位于一片建于一九六五年的郊区住宅区；和利文斯顿的许多地方一样，这块土地过去曾是农田。房屋看起来大同小异。尽管如此，奥利维娅对这栋房子格外热情，称它完美无缺，打消了马特搬回来的疑虑。马特站在未来的前院位置，觉得自己已不再属于这个小镇——直到奥利维娅的出现改变了回归可能意味着什么。这种脆弱的可能性被一辆警车的到来打断；如今担任侦探的昔日同学兰斯·班纳向他打招呼。欢迎回家的场面立刻变成了与小镇记忆及权力机构的交锋。

兰斯的行为揭示了当地一种与排斥密不可分的社区保护观念。他认为自己是在保护利文斯顿，而不是天真地相信存在一道看不见的屏障，可以阻挡不当行为。在他看来，居民共同生活，看到潜在问题时就必须采取行动，而不能任由问题扩大。兰斯认为马特就是自己主动排除的问题。压力不仅来自其他警员，也来自兰斯的妻子温迪；她曾与马特的妹妹一同上学。另有一名镇议员担心，一名被定罪的杀人犯搬进社区会影响房产价值。兰斯自视为守护社区安全的前线战士，这暴露出小镇令人安心的表象之下潜藏的恐惧与社会算计。

警方、记忆与家园的界限

兰斯带着身穿制服的警员来到玛莎·亨特家中时，利文斯顿的机构也卷入了冲突。他表明自己是利文斯顿警察局的侦探，并要求开门。玛莎告诉他马特不住在那里，而是住在欧文顿；兰斯则指着停在她车道上的马特的车。他注意到玛莎的表情略有变化，意识到她迟迟不开门这件事至关重要，于是命令警员查看后院。这场交锋把寻常的住宅环境变成了搜查现场——小镇警察依据猜疑采取行动，玛莎则以抗拒回应。

兰斯后来意识到，自己先前对待马特的方式既笨拙又毫无正当理由——无论马特过去犯过什么罪，或现在是怎样的人，他都不该受到骚扰。这种认识并未消除导致骚扰发生的社会机制。在利文斯顿，邻里间的议论、保护社区的说辞以及对房产价值的担忧，都加剧了人们对马特犯罪记录的焦虑。小说并未把小镇描绘成处处充满敌意的地方，但在这里，安全观念可能沦为借口，使一名归来的居民在尚未做出任何新行为之前，就被当作外人对待。

重建生活与回归的反复句

马特最终在利文斯顿买下房子，并以此为据点工作，为卡特·斯特吉斯提供法律事务咨询；艾克·基尔成为他最大的客户。因此，他的回归并非仅具象征意义——小镇既成了他的家，也成了他工作生活的基地。兰斯向他道歉，接下来几个月仍对他心存戒备，后来在一次社区烧烤会上邀请马特担任他的助理篮球教练。马特接受了邀请。这一邀请将他们共同的小镇生活和体育经历，与两人关系的实际转变联系起来——曾经遭到兰斯猜疑的人，如今受邀参与社区生活。

与洛伦的几次告别拜访，让这次回归呈现出最亲密的面貌。马特买下房子后，他和洛伦坐在后院喝科罗娜啤酒。洛伦说：“回到利文斯顿。”马特表示赞同。此后几次拜访时，她也会重复这句话，有时两人会在天气允许时坐在户外。一年后，她再次到访，这回带来的是索尔啤酒；她说这种啤酒比科罗娜好喝。马特尝了一口，也表示赞同。这句反复出现的话仍在延续，但随着周围情景变化，其意味也发生了改变。

结尾的后院场景中，马特的妻子奥利维娅正在种花，三个月大的儿子本杰明躺在垫子上，开心地咿呀出声。凯拉已和这家人住了一年，并打算一直住到毕业；此时她正帮奥利维娅打理花园。马特看着她们三人；奥利维娅和凯拉也微笑回应，本杰明的声音传遍后院。洛伦再一次说出那句熟悉的话时，马特咧嘴笑着答道：“是啊，回到利文斯顿。”这个小镇起初以猜疑标记他的回归，如今却承载着一种家庭生活——当年他觉得自己不再属于这里时，根本无法想象会有这样的生活。反复出现的话语仍保留着被排斥的历史，但在结尾的场景中，它也道出了一个家园——这个家园是通过关系的修复、日常工作以及马特曾担心自己永远无法得到的接纳建立起来的。