新泽西州纽瓦克

新泽西州纽瓦克不只是故事背景——马特·亨特在这里试图于出狱后重新开始生活，熟悉的街道和建筑让过去依然清晰可见，而围绕他的调查也在此变得致命。马特记忆中的城市与他如今面对的城市形成对照，使纽瓦克成为小说探讨重返故地、遭到遗弃以及难以摆脱过去等主题的重要场所。

城市景观与衰败

马特走出那栋老旧的双户住宅时，看见街区上方矗立着一只锈红色啤酒瓶。这座高一百八十五英尺的建筑曾是帕布斯蓝带啤酒厂的水塔；该厂于一九八五年关闭。它镀铜的钢材、光亮的珐琅、金色瓶塞和夜间聚光灯，都是这座地标昔日更加光鲜的风貌。马特看到它时，标签已经消失，啤酒瓶原先的棕色也变成了锈红色。周围的街区似乎也并非一夕之间崩塌，而是在漫长岁月中逐渐瓦解。

这种衰败映照出一段更广泛的历史，而马特试图理解这段历史。他记得自己小时候曾在布兰奇布鲁克公园附近打网球，也曾参赛，并在十四岁及以下男子组排名。他的父母曾每隔一个周末开车送他去华盛顿港参加比赛。网球生涯结束之前，全家就不再来这一带；马特始终不明白纽瓦克究竟发生了什么。他记忆中的这里曾是繁荣的社区，随后他想到，较富裕的居民在二十世纪五十至六十年代的郊区迁徙中纷纷离开。他意识到二十世纪六十年代末的骚乱与种族主义都起了作用，同时也承认，这些解释并不能说明他在这座城市的衰败景象中感受到的一切。

马特的归来与工作生活

纽瓦克是马特出狱后尝试建立平凡生活的地方。他的兄弟伯尼为他买了一张双人办公桌，两人此后在这座城市共用办公室六年。伯尼从事收入丰厚的公司法业务；马特因重罪定罪而不能像普通律师那样执业，只能承接收入较低的工作。两兄弟这样的安排令伯尼的律所合伙人觉得不同寻常，但办公空间的亲近感让马特感到自在——他们从小到大共用一间卧室，伯尼睡在上铺。办公桌与办公室让两人重新合作的关系变得具体可见，但马特的法律身份也标示出他回归生活的限度。

重建生活的尝试并不安稳。马特坐在那张旧双人办公桌前，伯尼那一侧空着；“亨特兄弟重回正轨”的说法，与马特无法简单抹去的服刑岁月并存。这座城市为这种紧张的平衡提供了场所——熟悉的家庭纽带依然存在，社会地位却已改变。

纽瓦克也容纳着与马特工作相关的日常机构和专业联系。他是纽瓦克博物馆的会员，警卫都认识他，因此他无需出示会员卡便可入内。他走过西翼展厅，经过沃塞内·沃克·科斯罗夫近期创作的一幅画，登上二楼，那里有一名女子站在爱德华·霍珀的一幅画前。别处，一家名为艾姆维迪的大型私人调查公司在马特办公室附近的一栋玻璃建筑里营业。这些细节将他的职业生活置于一座拥有明确工作场所、文化空间和常走路线的城市之中，而非抽象的都市环境。

调查与暴力

围绕马特、奥利维娅·亨特和查尔斯·塔利的案件，以纽瓦克为交汇点。在还原事件经过时，洛伦·穆斯解释说，马特把照片和录像交给辛格尔·谢克；辛格尔认出了塔利，并在纽瓦克机场附近的霍华德·约翰逊酒店找到了他；随后马特和辛格尔前往那里与他对质。对峙以马特受伤、塔利死亡告终。洛伦的叙述将这座城市呈现为私人调查与个人对峙交织之处，也呈现了一个人搜集的证据如何令另一个人卷入致命冲突。

纽瓦克的酒店也出现在另一段敲诈事件的叙述中。一名女子讲述，她安排与声称能救女儿性命的人见面后，入住纽瓦克一家酒店。一名男子让她去五〇八号房，搜查她的包并拿走手机，随后透露自己知道她的身份，向她索要钱财。这一事件使纽瓦克的房间和会面地点成为陷阱的一部分——原本以提供帮助为名安排的地点，最终成了威胁和索款发生的场所。

与调查相关的暴力事件通过纽瓦克传来的消息得到证实。洛伦告诉马特，马克斯·达罗在城里被发现遭枪杀。不久之后，马特得知塔利的尸体在霍华德·约翰逊酒店被发现，旁边还有带血的铜指节套；当局计划进行脱氧核糖核酸检测，并预计从马特的手机中取回照片。这些发现使纽瓦克从马特回归生活的背景，转变为案件产生对他不利证据的地点；他与塔利对峙的后果也在此公开，并立即显现。

作为叙事压力的城市

纽瓦克一再与熟悉感和疏离感联系在一起。马特通过童年、网球、办公室和博物馆熟悉这座城市的街道，却无法完全解释它的衰败，也不能把自己的回归视作一次简单的返乡。那座旧啤酒瓶水塔凝聚了这种张力——昔日明亮的城市地标依旧矗立，但褪去的颜色、消失的标签和四周衰败的环境，都显露出它昔日生机的消逝。

这座城市在情节中的作用同样具有两面性。它为马特提供工作场所和家庭依托，却也是命案被发现、酒店会面演变为敲诈、调查步步逼近他的地方。在所述事件接近尾声时，洛伦听到电台报道说，亨特家附近的欧文顿发生了一起谋杀案，并有人看见一个高大的男人追逐一名女子。这则报道尚未确定发生了什么，但附近的地点以及对男子的描述加深了奥利维娅周围的威胁感。因此，纽瓦克及其相邻街区将马特的日常生活与他无法置身事外的危险联系起来。