纽瓦克
无辜者纽瓦克是小说中的重要调查地点,将发现麦克斯·达罗的尸体与追查查尔斯·塔利联系起来。这座城市的出场也有助于梳理谜案线索——在此发现的证据使调查人员得以将怀疑转化为关于谋杀案及其涉案者的更具体判断。
达罗案调查
麦克斯·达罗的尸体在纽瓦克被发现,地点靠近第十四大道旁的墓地。后来,洛伦查看了特雷弗·怀恩的调查笔记;笔记指出,达罗曾是拉斯维加斯警探,住在内华达州罗利高地,死于希伯来人墓地附近的一辆租车内。报告称,达罗曾入住纽瓦克机场霍华德·约翰逊酒店,并从勒克斯德莱夫租车公司租了一辆福特金牛座。他使用这辆车的两天内,车速里程表只增加了八英里。
发现尸体的情况使纽瓦克作为证据来源的作用更加复杂。发现租车车窗上有血迹的是一辆巡逻车,而不是报案人。达罗的钱包失踪了,报告还记载他身上没有首饰,表明这些物品也可能遭人拿走。因此,纽瓦克在调查中的意义不只是发现尸体的地点,也是提供线索的现场;这些线索指向一起杀人案以及可能发生的抢劫。
塔利的行踪与证据线索
当辛格尔查看地图并确定塔利一直住在纽瓦克机场附近的霍华德·约翰逊酒店,距离马特当时所在位置不到四英里时,纽瓦克便与马特寻找查尔斯·塔利的行动相关。这家酒店为调查提供了明确目的地,也使对塔利的追查进入与达罗死亡案相关的同一片城区。
调查还需要区分乍看之下似乎属于同一组的影像。马特和辛格尔比对照片与录像时,透过窗户照进来的阳光让他们意识到两者并非拍摄于同一时间。这一差异很重要,因为它动摇了对这些材料的一种直接解读,并使人们转而关注这些影像是如何拼在一起并发送出去的。
叙事意义
在小说的调查链条中,纽瓦克起到枢纽作用——达罗的尸体、他短暂使用的租车、机场酒店和塔利的所在地,都汇聚在这座城市周边。这些细节让追查过程具有明确的地理范围,同时仍保留线索含义上的不确定性。因此,这座城市既有实际作用,也有结构作用——它将案件中彼此分离的线索串联起来,而对证据的比对则表明,无论地点还是影像中看似相近,都不能证明相关事件发生在同一时间。