雷诺
无辜者在小说对麦克斯·达罗的叙述中,雷诺是一个出发与归返之地——他曾住在附近的内华达州罗利高地,后来则以退休的拉斯维加斯警官身份居住在雷诺地区。雷诺与新泽西州东奥兰治相距甚远,这使他与当地一所天主教学校的关联更加令人费解;在另一处情节中,再次逃跑的可能性则让雷诺周边的景观与一种无法轻易重演的逃离联系起来。
达罗与内华达州的关联
在与洛伦的谈话中,斯坦伯格指出,达罗是当地的外来者,并说他曾住在内华达州罗利高地,那里靠近雷诺。洛伦立刻将这段距离与东奥兰治的天主教学校相比较,意识到达罗在内华达州的住所远离新泽西州的这所学校。斯坦伯格补充说,达罗过去曾在职,这使谈话从地理问题转向他以前的职业。
瑟斯顿询问第二具尸体时,这个地点再次出现。达罗被指认为一名退休的拉斯维加斯警官,居住在雷诺地区。这些提及确立了达罗与内华达州一贯的关联,同时也区分了他曾经在罗利高地的住所与后来在更广阔的雷诺地区的居所。
距离与调查
在这些段落中,雷诺的重要性部分来自它所体现的距离。达罗住在那里,与他和东奥兰治天主教学校的关联形成鲜明对比;洛伦的反应则使这种地理上的不相称成为调查问题,而非无关紧要的背景。后来确认达罗曾是警官,又增添了一个层面——调查他如何与这所学校产生关联时,他过去的工作经历和在内华达州的居所也一并成为线索。
逃离及其限度
在另一段对话中,马特提出和奥利维娅一起逃走,但她说自己不认为还能再逃一次。这段对话没有指出雷诺是他们的目的地;相反,它为小说中关于逃离的表述划定了限度。与已经和达罗过往联系起来的内华达州地名相对照,奥利维娅疲惫的拒绝让逃离显得不像是重新开始,而更像是她无法重走的路。因此,雷诺的意义来自两条截然不同的线索——一条是关于达罗的具体线索,另一条则是更广阔的距离、迁居以及难以重新开始的地理脉络。

