马萨诸塞州斯普林菲尔德

马萨诸塞州斯普林菲尔德是叙述者一家在他童年时期居住时间最长的地方；那段童年一次次被父亲突如其来的决定改变。他们住在一处拖车营地，起初被描述为临时住处；那里成了这个家最接近永久居所的地方，也是叙述者从以为自己一有能力就会离开，到被告知将继续求学这一转变发生的地方。

居住环境与居住时长

一家搬到斯普林菲尔德时，叙述者十四岁。他们住在拖车营地的一辆拖车里，父亲说这只是暂时安排，只会住到他们找到更好的地方为止。回过头看，这番承诺因居住时日之久而显得讽刺——这个家在这里最接近安定下来。斯普林菲尔德与叙述者童年时期那些突如其来的搬迁截然不同，尽管这里从未被明确说成永久居所。

学校生活与留下来的决定

叙述者在斯普林菲尔德上学时成绩不错，却以为自己一有能力就会离开并找份工作。父亲出人意料地推翻了他的预期，决定让他留下来读大学。这一决定没有任何解释或讨论，符合父亲一贯的行事方式——自己拿定主意。因而，斯普林菲尔德不仅是居住时间相对较长的家，也是叙述者近期人生方向转向高等教育的地方。

搬往哈特福德的计划

叙述者十七岁、即将满十八岁时，正准备前往康涅狄格州哈特福德上大学。那是父亲选定的目的地——父亲说那里有工作，也打算把全家搬过去。父母在卡车驶上州际公路时遇难；在叙述者的讲述中，此事发生时，原定的全家搬迁尚未实现。事后，叙述者告诉别人，他会按计划住到哈特福德的姑妈家，把先前为上大学作出的安排变成父母去世后的长久居所。斯普林菲尔德的重要性就在于这种对照——它是这个家最接近安定下来的地方，而下一次原定的搬迁则成了那场终结叙述者在此地童年生活的失去的一部分。