伊拉克

伊拉克的故事从一座工厂遭导弹袭击后的情景展开；这片遭摧毁的场地既成了人们拾荒的地方，也是哈立德·卡塞姆发现危险物品的地点。开篇将废墟与古巴比伦遗迹并置，而埋在其下的机器则暗示，近期的暴力仍留下尚未消除的威胁。

袭击后的工厂

故事发生在1991年3月，战争结束三周后。工厂基本维持着导弹袭击后一天的模样——幸存者已被送往医院，能够接触到的尸体已被移走，而困在无法进入区域的死者仍留在残骸之间。夏日的高温加速了腐烂；苍蝇和小型啮齿动物成了大自然的清道夫，气味也逐渐减轻。尘土、阳光和风侵蚀着裸露的混凝土，使它几乎与被烈日烤硬的土地融为一体。

废墟距巴比伦只有几英里。经风雨侵蚀的外观让近期的毁坏显得古老，仿佛工厂的残骸与附近城市的遗迹同属遥远的过去。但这种相似仅限于外表——这场灾难才刚刚发生，重建工作尚未开始。

拾荒与发现

气味变得可以忍受，而且狗也没有显出变得更加癞皮之后，附近的人们开始探索这处场地。破坏如此严重，以至于即使是懂技术的拾荒者，也无法辨认那些损毁的机器。他们拿走任何可以出售、交换或改作家用的东西，然后离开。

十三岁的哈立德·卡塞姆渴望被当作成年人看待；父亲和兄弟们离开后，他留了下来。他身材矮小，平时这往往使人不把他当回事，却也让他得以尝试钻过倒塌墙壁上的狭窄开口。他藏起了一支小手电筒，没有拿出来炫耀；手电筒的灯泡完好，电池也还有电，微弱的光束让他得以查看裂缝另一侧的房间。

里面，遭爆炸破坏的地下室里有一些金属箱子，有的完好无损，有的裂开了，露出轻质泡沫衬层。在衬层下方，哈立德看见用透明塑料包裹的机器。他想起自己在巴格达见过的真空密封食品包，便猜测这种包装是为了让机器保持新鲜。于是，他通过日常生活中的事物来理解这些陌生设备，尽管它们真正的用途依然不明。

废墟下的威胁

哈立德的探索骤然变得危险起来——他随手让一个金属圆筒滚落到地上，圆筒随即开始发光。西方文字对他毫无意义，但他认得那个国家最痛恨的敌人的徽记。他明白，这个穿过屋顶却没有爆炸的物体是一枚导弹——而且它仍有可能爆炸。

他慌忙爬回裂缝处，却觉得开口窄得无法逃出去。恐惧让他觉得自己困住了；一只手臂已经穿过缝隙，他竭力抓住外侧残破的墙壁。阿赫迈德抓住他的手，费力地把他拖了出来。因此，工厂废墟不仅是过去袭击留下的残骸——其中还藏着未爆炸的危险，使拾荒变成了一场险些致命的遭遇。