卡萨阿尔巴是麦凯弗家族在科瑟斯利的家，一座规模可观的西班牙风格住宅，其外观使它有别于周围的英国乡村环境。对彼得·帕斯科而言，前往那里起初只是为了在一人死后继续跟进；随后，房子的名字却让这次拜访变得更加令人不安。卡萨阿尔巴意为“黎明之屋”，这个词让人想起阿尔芭·迪肯森，也加深了围绕这个家族的悲痛感，同时仍未说明这种联想是否是蓄意残酷之举。

环境与家族地理

卡萨阿尔巴坐落在科瑟斯利——中约克郡较为高档的带老虎窗住宅村庄之一。麦凯弗家族在当地的人脉使他们置身于一个稳定的社区之中。房子的名字曾让帕斯科想象那里会像一座度假别墅，他注意到这种预想与眼前这幢规模可观的住宅之间的反差。村庄的社会地理也将两个家族分隔开来——卡夫卡一家住在科瑟斯利庄园，麦凯弗一家则住在卡萨阿尔巴。帕斯科认为，庄园里的美国新来者与小帕林努鲁斯·麦凯弗形成了鲜明对照；后者在当地的人脉和古董商背景，本可能让人以为他会住在另一种地方。

这种分隔不只是建筑上的奇观。帕斯科已经了解到足够多的家族内部关系，因此怀疑他们的住址表达了任何简单的团聚观念。由此，卡萨阿尔巴被介绍为一座位于村庄里的家宅，却不能证明这个家族生活和睦无间。它那听来像西班牙语的名字和风格使它格外醒目；它与科瑟斯利庄园形成鲜明对照的位置，则让两户人家之间的距离有了可见的体现。

造访与建筑风格

帕斯科驱车穿过起伏的乡间地带，行驶两英里后抵达这所房子；沿途景色宜人，橡树和榆树成林，规模可观的新旧住宅点缀其间。一条漫长的碎石车道通向一栋看起来坚固的两层建筑，呈焦褐色。带阳台的卧室、实用的百叶窗，以及覆着赭色瓦片的浅坡四坡屋顶，赋予它鲜明的西班牙特色；不过，这种设计显然经过调整，能够应对冬季和恶劣天气，而不是只适合晴朗宜人的度假别墅。绿色百叶窗和弧形阳台进一步强化了这种风格；蓝色网球场和肾形游泳池则增添了这处房产设施齐全、宽敞舒适的印象。

这所房子在帕斯科和埃莉·帕斯科心中引起了不同反应。他暗自留意到，似乎有那么多空间和建筑面积是为两个人准备的，但他身为社会主义者的愤懑随即让位于渴望——卡萨阿尔巴看起来是个他乐意居住的地方。埃莉的喜好则是爬满常春藤的砖墙和古老的房梁；他想象她会觉得这种西班牙式设计不协调而俗气。他的偏好也出于实用考虑。根据他的经验，老砖墙和房梁可能带来刺骨的穿堂风、不平的地板、潮湿和冒烟的壁炉；卡萨阿尔巴看起来似乎更加舒适。这种对比刻画了他们建筑审美上的不同，但并未暗示两人的反应改变了房子本身。

丧亲之痛中的家宅

前一晚发生的情况使警方无法正式询问在死亡和出生事件发生时在场的人，卡萨阿尔巴因此成为调查的一部分。帕斯科决定，跟进联系丧偶的妻子，比较适合由刑事调查部采取圆融的做法，而不是由警方强势登门。他打电话到这所房子时，接电话的是科瑟斯利的牧师戴维·厄普肖特。他解释说，自己刚去探望苏琳·麦凯弗并向她表示慰问，但她不愿接受；随后，陪在她身边的医生汤姆·洛克里奇接过电话。

牧师的说法得到多莉·厄普肖特的补充。她告诉帕斯科，苏琳状态很差，不想见人，而且差点把戴维赶了出去。尽管如此，帕斯科还是按多莉的指引驱车前往卡萨阿尔巴。一名他不认识的女子坐在停在房子前的一辆宝马三系掀背车里。这番造访将调查带进一个悲痛已使日常接触变得困难的地方——这所房子是一个可以登门拜访的地址，但屋主不愿接待，清楚表明能否进入并无保证。

名称及其令人痛苦的联想

到了卡萨阿尔巴，帕斯科意识到这个西班牙名字意为“黎明之屋”。这个词让他想起阿尔芭·迪肯森——阿尔芭因黎明而得名；她的死则使她的母亲陷入悲痛之中，帕斯科觉得，那悲痛仿佛跨越了中间的一整天，直接跃入午夜。因此，这个名字因与一场具体的丧亲之痛相关联而有了情感力量。原本听来像是建筑装饰的巧思，如今似乎可能承载着一段记忆；每当苏琳听到这个名字，都难以轻易摆脱那段记忆。

帕斯科猜想，小帕林努鲁斯·麦凯弗是否在与继母同处的村庄里建造了这所房子，并且明知这个名字会让她想起什么，仍然选用了它。他考虑卡萨阿尔巴是否是蓄意嘲弄之举，但并未证实这一点。他也无法确定，这个问题是否与调查小帕林努鲁斯·麦凯弗本人之死有关。这所房子将地点、名字与丧亲之痛含蓄地联系在一起，却没有提供动机已获证实的解释。后来，叙述将一章的场景标记为抵达科瑟斯利庄园的客厅，并指出这与抵达卡萨阿尔巴截然不同，由此保留了两处家族住宅之间的对比。卡萨阿尔巴的意义就在这种张力之中——它既是一座经过细致描写的住宅，也是调查人员不易造访的目的地；它的名字所承载的痛苦含义，可能只是巧合，也可能是更为蓄意的安排。