哈特福德

哈特福德最初是凯·卡夫卡父亲为她选定的未来去处，后来则成了她父亲去世后独自抵达的地方。在她的回忆中，这座城市既是预定的新起点，也是她在丧亲之痛中临时拼凑出的避难所，还是一个通往阿舒尔—普罗菲特公司的入口，其意义后来逐渐显露出可疑之处。

预定的目的地

凯的家人在马萨诸塞州斯普林菲尔德住了很长时间，住在一个她父亲称为临时住所的拖车营地。十四岁时，她原以为自己一有能力就会离开并找份工作。但父亲突然决定让她继续读书、上大学。他没有解释，也不容争辩；他的决定把这个临时的家庭生活变成了她未来的计划。

后来，这个计划有了目的地。凯十七岁、快满十八岁时，父亲告诉她，她要去康涅狄格州的哈特福德上大学，那是南边相邻的下一个州。他说那里工作机会很多，也打算把全家迁过去。但搬家仍只是未来的安排——还没来得及实现，父母便在父亲驶入州际公路、将车开到一辆卡车前方时遇难。叙述并未说车祸发生在哈特福德。相反，这座城市是通过父亲为她安排的未来进入这场悲剧的——那个未来尚未开始，便骤然断绝。

丧亲与抵达

得知父母去世后，凯几乎什么都不记得，直到葬礼结束。随后，她发现自己身边围着一群关心她将何去何从的人。她也不知道自己为什么会这么说，便告诉他们，她原本打算去哈特福德和一位姑妈住，去那里上大学，现在则会搬去与姑妈长住。她解释姑妈为何没来参加葬礼时说，姑妈当时在欧洲度假，别人联系她时已经太迟，而她也预计凯会在几天内抵达。

叙述将此事描述为一个突然的决定，而非凯与姑妈事先确认过的安排。凯自己也说不清是什么促使她编出这番话，只是猜想自己或许遗传了父亲那种不愿听人摆布的脾气。周围的人接受了她的解释，似乎每个人都以为另有人知道详情。就这样，哈特福德成了一个目的地，让她宣称要独立生活显得行得通——它给在场的大人们一个现成的答案，回应她今后怎么办，也给了凯一条脱离他们眼前审视的出路。

她手头有些钱，比她预想的多，却不够支付大学费用。凯早就料到自己要工作；父母去世后，工作不再是可选项，而是必需。她在哈特福德安顿下来，寄宿的地方离阿舒尔—普罗菲特公司的主要工厂不远。于是，这座城市在一定程度上实现了她父亲的计划，却也改变了计划的条件——她抵达时不再是随家人迁居，而是一个靠自己养活自己的年轻女子。

在阿舒尔—普罗菲特工作

凯的女房东告诉她，阿舒尔—普罗菲特公司经常招聘夜班食堂员工；这种班次适合能少睡一些的学生。凯先在厨房工作，很快就开始当服务员。食堂同时为流水线工人和公司主管供餐，让她得以从工作岗位上观察一家大公司的内部，而非让公司的等级体系始终远离她的日常生活。

公司总部设在哈特福德，主要工厂离凯的寄宿处很近。公司负责人乔·普罗菲特出身于一个在企业不断扩张时仍保有控制权的家族，不过他身处高高在上的圈子，起初凯很少见到他。相比之下，托尼·卡夫卡常在夜间出现在食堂。凯知道了他喜欢怎样喝咖啡。起初她不喜欢他——尽管他有时也很友善，她觉得他只把自己当成一个瘦弱的女服务员，还拿她的身材开玩笑。因此，这份工作不仅让她接触到公司的职场，也让她认识了那些后来会对她的人生有所影响的人物及其关系。

哈特福德——一段充满争议的联系

多年后，哈特福德成了琳达·斯蒂尔与凯之间的一条联系纽带。琳达曾告诉凯，自己以前在当地一家报社工作过；这段共同经历帮助两人相处融洽。琳达提议写一篇人物特写，报道一家本地公司如何征服世界。由于阿舒尔—普罗菲特公司的总部设在哈特福德，她联系了当地一名报社熟人，获得了调查阿什—麦克英国工厂与业务并采访公司员工的许可。

凯很适合为她打通这条路。她是托尼·卡夫卡的私人助理，也嫁给了仍在董事会任职的老帕尔·麦凯弗。她对公司的熟悉，以及她在公司高层人物之间的地位，能够为琳达铺路，让她进入一家原本可能难以接近的机构。因此，哈特福德把琳达向凯讲述的个人经历，与她为开展报道而实际采用的途径联系起来。

然而，当凯注意到琳达有所隐瞒时，这层联系便发生了变化。尽管她们曾谈起各自的背景，琳达却从未告诉凯自己曾在哈特福德做报社工作。凯向一位曾在美国的警察系统任职的熟人核实，对方称琳达仍列在某个情报机构的名册上，而且她的履历中没有在哈特福德报社工作的记录。这一出入并不能证明琳达的全部目的究竟是什么，却让那段所谓的共同经历变得不确定。因此，哈特福德的重要性不只在于凯的丧亲经历和工作生活——它还成了那项有争议的资历，琳达正是凭借这项资历与凯建立私人联系，并可能得以进入阿什—麦克英国工厂与业务。