Cressida Maciver 与 Kay Kafka 的敌对关系

早安,午夜(雷金纳德·希尔版)

克雷西达·麦凯弗与凯·卡夫卡之间持久的敌意,影响着克雷西达对家族历史的叙述——最初对父亲新妻子的不信任,逐渐演变为对峙、疏远,以及坚信凯隐瞒着恶意目的。这段关系通过克雷西达向彼得·帕斯科所作的回顾性陈述呈现,因此其中既包括她所描述的事件,也包括她无法证实为事实的怀疑。

凯·卡夫卡的到来

克雷西达说,她和兄弟小帕林努鲁斯·麦凯弗从一开始就怀疑,凯嫁给他们的父亲老帕林努鲁斯·麦凯弗另有目的。她猜想,凯与阿舒尔—普罗菲特收购麦克艾弗家族企业一事有所关联,这或许使她成了那些试图影响他们父亲之人的有用对象;但她将此作为猜测提出,而非已获证实的事实。她回忆说,自己当时的反应既关乎个人感受,也关乎金钱——凯出现在家中,让她觉得与已故母亲相关的空间和物品遭到了侵入。

凯的到来也改变了孩子们与父亲及妹妹海伦·邓恩的关系。克雷西达认为,凯很快赢得了海伦的依恋,而老帕林努鲁斯也对她一往情深。相比之下,克雷西达和兄弟都抗拒凯在这个家中的位置。克雷西达回忆,凯进入家门后一度让她和兄弟更加亲近,但也助长了她离家远去——虽然她和兄弟起初都选择就读韦弗斯学校,但凯加入这个家庭后,克雷西达重新考虑了寄宿学校。帕林努鲁斯理解她想离开的原因;她后来回想起来,觉得两地分居令人宽慰。

代兄长捍卫界限

分开居住并未让克雷西达不再关心家中发生的事。按照她的说法,帕林努鲁斯觉得凯对他的行为令人不安,但也感到羞耻,起初没有告诉父亲。克雷西达说,她曾劝他把发生的事说出来;但他让她保持沉默,而就老帕林努鲁斯而言,她尊重了他的请求。

不过,克雷西达还是直接与凯对质。她告诉凯,自己反对她对待帕林努鲁斯的方式,并警告说,如果凯再接近他,她就会揭露自己认为凯所做的事。这次对质确定了两人关系的基调——克雷西达成了一个准备挑战凯的人,而本可能让冲突公开化的秘密仍未告知她们的父亲。克雷西达将之后的气氛描述为一场冷战——老帕林努鲁斯在场时,双方维持礼貌;除此之外则很少往来。

分离、监护权与家庭争执

克雷西达的叙述将这份敌意与更广泛的家庭决裂联系起来。凯离开家并带走海伦后,克雷西达说,老帕林努鲁斯独自一人,心情苦闷。他在遗嘱中指定凯为海伦的监护人;当时海伦九岁。克雷西达已接近成年,帕林努鲁斯也已成年,但海伦尚未成年,因此凯仍对她拥有法定监护权。克雷西达说,她住到姑妈拉维妮娅·麦凯弗那里,以免落入凯的掌控;帕林努鲁斯曾考虑质疑凯是否适合担任监护人,但有人劝他,没有依据的指控可能会削弱他的立场。

凯与雇主托尼·卡夫卡结婚后,这场争端的情况发生了变化。克雷西达说,托尼愿意收养海伦,留在英格兰,并确保海伦在当地接受教育。这些承诺削弱了帕林努鲁斯原本考虑提出的反对理由。他仍怀疑凯与托尼在她嫁给老帕林努鲁斯之前就有交往,而且这段关系在婚姻期间仍在继续,但克雷西达说他没有证据。海伦长大后把哥哥姐姐视为对立的一方,而凯则避免与他们公开对峙。

家族住宅也成了另一个冲突焦点。尽管老帕林努鲁斯在遗嘱中将莫斯科宅邸留给三个孩子,凯作为海伦的监护人,可以代表海伦行使权力。凯提议卖掉房子时,克雷西达说自己或许会接受,因为父亲去世后,那个地方已让人感到不安。帕林努鲁斯拒绝了,坚持在三个兄弟姐妹成年、能够不受外界干涉地共同决定之前,房子必须留在家族手中。海伦年满十八岁并嫁给杰森·邓恩后,仍希望卖掉房子;帕林努鲁斯最终撤回反对意见,房子随后挂牌出售。这场争执表明,克雷西达的敌意存在于一种家庭格局之中——凯的法律身份和海伦的意愿都可能影响兄弟姐妹共同作出的决定。

疏远与未决的判断

随着年轻一代的关系改善,克雷西达和凯却没有和解。克雷西达指出,海伦仍与凯亲近,兄弟姐妹与海伦的关系也有所改善,包括通过出售房子以及帕林努鲁斯重新与杰森打壁球。凯避开克雷西达,而克雷西达觉得,只要有人提起凯,帕林努鲁斯似乎仍会动怒。因此,即使更广泛的家族冲突有所缓和,两人之间的距离仍然存在。

克雷西达与彼得·帕斯科谈话时,她和拉维妮娅先去了科瑟斯利看苏琳·麦凯弗,随后又去医院探望海伦;凯已经送了花。她们登门时凯不在家,克雷西达说,她对此感到宽慰。克雷西达还说,前一晚她隔了很久才再次见到凯。那次相遇唤起了她旧日的敌意;她认为这种反应部分源于饮酒,以及对兄弟遭遇的担忧,但坚持认为这些情况并不能完全解释她的反应。

克雷西达最后将自己对凯的不信任与帕林努鲁斯之死联系起来。她确信凯以某种方式牵涉其中,却承认自己无法解释其中缘由,也拿不出确凿证据。这个区别很重要——她的叙述记录了具体的反抗行为、家庭争端和疏远,而最严重的指控仍只是她个人的确信。因此,凯与克雷西达之间的敌意既是一场持续多年的私人冲突,也是克雷西达解读她兄弟死亡之谜时所借助的视角。