Palinurus Maciver Jr 与 Cressida Maciver 的兄妹关系

早安,午夜(雷金纳德·希尔版)

小帕林努鲁斯·麦凯弗与克雷西达·麦凯弗亲密的兄妹情谊,是克雷西达童年生活的情感中心;当家庭关系承受压力时,这份情谊也一直是她信任的来源。她回忆说,尽管两人相差三岁,亲密程度却几乎像双胞胎——小帕尔回家会让她开心,他不在时她便没那么开心。这份依恋既是感情,也是经受过考验的实际同盟;考验来自距离、凯·卡夫卡的到来,以及围绕父亲的危机。

童年的同盟

克雷西达的叙述并未把这对兄妹描述成毫无区别的两个人。她描绘的是一对关系亲密、各有生活与兴趣的兄妹,并明确指出他们之间的情谊并非性爱关系。然而,她认为小帕尔是自己童年幸福所围绕的那个人。她记忆中的亲密并非事后才贴上的标签——他们习惯于彼此倾诉心事,而她也能看透他的性格,不被他较为随意或愤世嫉俗的外表所蒙蔽。

母亲去世是这段兄妹同盟形成时家庭历史的一部分。母亲去世时,克雷西达十一岁,那是在海伦·邓恩出生三年之后。克雷西达的回忆将这场丧失描述为家庭生活中的断裂;而她对小帕尔的叙述,则强调这段仍是她生活核心的兄妹情谊。没有证据表明两人对家庭的每一次变化都作出相同反应;更确切地说,在家庭环境不断变化时,他们的亲密关系让克雷西达有了一位特殊的盟友。

凯·卡夫卡与分离

凯·卡夫卡的到来使兄妹因共同反对她而更加亲近,却也促使他们在生活上分开。凯进入这个家庭后,克雷西达和小帕尔意识到彼此都对她怀有敌意。克雷西达尤其无法忍受凯住进母亲的家中。那时小帕尔十五岁,学校、朋友、足球及其他兴趣日渐让他离家更多。克雷西达觉得,他们的亲密已不如一两年前,但凯的出现重新唤起了他们同属一边的感觉。

克雷西达决定自己无法忍受全年与凯同住,于是改变了对寄宿学校的想法。老帕林努鲁斯·麦凯弗原本希望两个孩子升入中学后都去寄宿;小帕尔拒绝了,更愿意和朋友一起上织工学校,而克雷西达起初也跟着他作了同样选择。凯住进家里后,寄宿学校成了克雷西达能够接受的一种逃离方式。小帕尔告诉她自己会想念她,但理解她的决定;而假期可以一起度过的可能性,也让分离不那么难受。

在学校里,克雷西达交了朋友,也开始享受寄宿生活。兄妹通过书信保持联系——她写自己的经历,小帕尔则写家里的事情。考虑到凯对克雷西达离家的决定影响很大,小帕尔在信中没有提到凯,这种沉默尤其意味深长。他们的通信维系着彼此的联系,却也使克雷西达直到后来才得知家中发生的重要变化。

信任与相互保护

当小帕尔向克雷西达倾诉凯曾对他越过界限时,他对她的信任表现得最为清楚。克雷西达希望他告诉父亲,但小帕尔觉得羞耻,难以开口。他也请求她保持沉默,她答应不告诉老帕林努鲁斯·麦凯弗。她对兄长的忠诚并不意味着她接受凯的行为——克雷西达直接找凯对质,明确表明自己的反对,并警告她若再接近小帕尔,自己就会揭露发生过的事情。

因此,兄妹的应对方式既相互配合,也不尽相同。小帕尔希望对父亲保密;克雷西达遵守了他的要求,同时也向凯划清了界限。这件事展现了他们情谊的实际力量——小帕尔能把一件自己还没准备好向别人透露的事情托付给克雷西达,而她则运用自己知道的情况保护他,同时不违背他要求她遵守的承诺。小帕尔前往剑桥学习艺术史、克雷西达仍留在寄宿学校后,她与凯减少接触变得容易了,但兄妹之间的联系仍在延续。

家庭的最后危机

春季半学期假期回家时,克雷西达看出父亲心不在焉、忧心忡忡,而且很生气。回到学校后,她与小帕尔通了电话。他说自己会试着去看望父亲,不过怀疑两人是否可能推心置腹地谈一谈。小帕尔后来再次给她打电话,解释说父亲当时不在家,并表示自己打算写信告诉父亲有关凯的事情。他还请克雷西达做好准备——如果父亲寻求她支持他的说法,她要出面证实。她做好了准备。

危机打乱了这一计划。克雷西达被叫到校长办公室,得知凯已带着海伦·邓恩去了美国,而老帕林努鲁斯·麦凯弗已经自杀身亡。后来克雷西达见到小帕尔时,他证实了她的怀疑——他回家探望期间发生了一些事情——凯再次接近他,而这一次他威胁说要告诉父亲,并且说到做到。小帕尔认为,凯抢在他前面讲述了一套说法,把他描绘成对他人有性侵犯倾向的人。这一连串事件表明,即使多年分隔两地,克雷西达仍是小帕尔期望会站在自己一边的人。

后来,小帕尔在莫斯科宅邸自杀身亡的消息被告知了他的姑姑拉维妮娅·麦凯弗。叙述没有说明克雷西达听到消息后的反应,因此,这段兄妹情谊最终的意义仍在于她的回忆所确立的事实——童年的同盟经受住了分离、私下倾诉和家庭早先的灾难;小帕尔依然会向克雷西达寻求信任与支持。