Linda Steele—Andy Dalziel恋情
早安,午夜(雷金纳德·希尔版)琳达·斯蒂尔与安迪·达尔齐尔的恋情,以及她对他的设局,是一段以痛苦反转为特征的关系——达尔齐尔记忆中令人欣慰的亲密避风港,后来成了斯蒂尔借以掌握他把柄的手段。他回忆起两人之间的爱意、陪伴,以及醒来时身边有她的愉悦,但也记得后来发现,她能够进入他的家并取得他的信任,原来都可以服务于职业目的。这是达尔齐尔的事后回忆,其中的温情始终与他迟来的怀疑交织在一起——他开始怀疑自己究竟误解了多少事情。
身份与相识
斯蒂尔是在达尔齐尔从美国回来后进入他生活的。她是一名记者,同时也为中央情报局工作;这种双重身份使她的出现既关乎私情,也关乎职业。她告诉达尔齐尔,自己决定离开该机构,到欧洲旅行。然而,在此之前,她的上司要求她查明达尔齐尔是否打算公开谈论他在美国的遭遇。达尔齐尔自己的情报关系早已严厉劝阻他谈论此事,因此他向她保证,她的雇主不必担心。
斯蒂尔安排出行期间无处可住,于是两人恢复了达尔齐尔所谓的“工作安排”。他的叙述清楚表明,这是一段亲密关系,尽管他并未将其描述为双方情感投入相当的恋情。他喜欢她,也享受两人共处的时光,但承认自己不确定她对他的感情有多深。他希望她喜欢自己,却不认为她对他的依恋能与自己对她的相提并论。事后看来,这种差距至关重要——对达尔齐尔而言,两人的亲密是真实的,但这并不意味着他了解斯蒂尔的目的,也不意味着他可以信赖她的忠诚。
亲密、陪伴与各怀心思
达尔齐尔回忆这段关系时,想到的是轻松惬意的日常生活和愉悦。他们一起欢笑,她喜欢喝酒,而他形容醒来时身边有她,是反复带给自己幸福的事。他回忆两人早晨的日常,包括自己亲昵地向她问候、她报以微笑,这些细节让这段恋情显得温柔,也使后来暴露出的功利一面更加复杂。这些时刻并未因背叛而消失;反过来说,正是它们解释了他为何信任她,也解释了为何最终发现自己遭到利用时,他觉得自己也负有部分责任。
与此同时,达尔齐尔注意到斯蒂尔可能在吸毒。他说,考虑到自己在美国的经历,这种可能性并不令他惊讶,但他的怀疑起初既没有结束这段关系,也没有促使他当面质问她。叙述并未证明他当时知道她活动的全部情况。相反,叙述展现的是——他注意到了警讯,却仍被两人的陪伴吸引,继续把他们的私生活视为安慰的来源。
斯蒂尔还让达尔齐尔结识了凯·卡夫卡。她曾邀请凯到他家里,后来三人也一起外出;有些时候,老帕林努鲁斯·麦凯弗也在场。达尔齐尔珍视凯平和、不加评判的陪伴,觉得与她交谈很轻松。他知道斯蒂尔与凯和哈特福德有所关联——斯蒂尔曾在那里为一家报社工作,而凯来自同一座城市。斯蒂尔的记者身份随后也提供了接触阿什—麦克英国工厂与业务的理由;该公司的总部设在哈特福德。为了筹划一篇人物特写,凯可以帮斯蒂尔取得进入公司的机会并采访公司员工;凯是托尼·卡夫卡的助理,她的丈夫则是公司董事会成员。因此,这段恋情与一系列职业引荐并存,而达尔齐尔起初并未将其视为威胁。
怀疑与设局
达尔齐尔逐渐意识到,沉浸在这段关系中并不能让自己不再是一名警察,他的信心也由此开始动摇。他怀疑斯蒂尔吸毒,后来又认定她注意到了自己日益加深的疑虑。他还怀疑戴夫·撒切尔询问她与美国的关系时,可能没有像原本打算的那样谨慎。现有叙述无法确定斯蒂尔是自行行动还是奉命行事;达尔齐尔说,自己愿意相信她是受到劝告或命令,但无法有把握地排除她是自行策划这一切的可能。
在达尔齐尔后来的回忆中,斯蒂尔预先准备了防止自己失去对他影响力的手段。她利用与警司的关系接触当地毒贩,并以达尔齐尔的名义向他们施压,要求他们给予优待。有几次,有人把包裹送到达尔齐尔家门口,并告诉他里面是邮购衣物或从美国寄来的文件。他收下包裹,交出对方索要的现金。他不知道这些交易正在被记录,也不知道送货者是缉毒组长期关注的人。因此,他在家中接受的寻常解释,掩盖了另一套关于他行为的记录;这套记录正逐步被拼凑出来,以便用来对付他。
决定性的转折发生在一次晚餐之后——达尔齐尔感到身体不适,意识也出现混乱,间或陷入梦境般的状态。后来他看到照片,才意识到照片显示的是自己在吸毒,而不是在做有关吸毒的梦。他还发现了针孔痕迹。照片被放在他会发现的地方,之后斯蒂尔打电话给他。她道了歉,说自己喜欢他,也相信他喜欢她,却问这份感情是否足以让他保持沉默。达尔齐尔回答说不够。不过,他在自己的叙述中仍表示,自己当时已经觉得负有部分责任;这一反应表明,亲密关系确实使他开始怀疑自己是否有权拒绝她。
把柄与这段关系的意义
斯蒂尔告诉达尔齐尔,那些照片只是现有材料的一小部分。她说,此外还有录像、他为从熟识毒贩那里取得的包裹付钱的影像,以及可以通过分析来检测毒品证据的血样。她提议让两人暂时分开,给他时间考虑情况,同时表示希望继续做朋友,并最终恢复亲密关系。爱意与胁迫因此出现在同一场谈话中——她声称对他的依恋,并不能抵消她明确掌握的把柄;她的道歉也无法恢复这段关系赖以维系的信任。
这件事改变了达尔齐尔回忆中最幸福的部分,却没有把它们简化成纯粹的欺骗。他享受斯蒂尔的陪伴,喜爱两人共同的日常,也觉得与凯相处轻松;这些都是他亲身经历的一部分。改变的是他对这些经历背后情形的理解。讽刺的是,他曾把这段关系视为一个可以放松职业警惕的私人空间,而斯蒂尔的职业身份却始终在其中发挥作用。他的爱意使他容易受到伤害,但这场设局依赖的是具体行为——她能够进入他的家、他收下包裹,以及她借用他的名字与毒贩交涉——而不只是恋情本身。由此形成的关系既是一段他记忆中的恋情,也是一场背信;达尔齐尔的温情依旧存在,同时他也明白,斯蒂尔早已准备好利用这份温情来对付他。