他死了，却并非一直死着

阿尔芭宣称父亲死了，却并非一直死着，这句话将小说中不可能的家庭现实浓缩成一句孩子比成年人更容易解释的话。老师坚持说亨利已经死了，阿尔芭既不否认这一事实，也不把他的出现当成错误——她让两种真实同时成立。

教室里的对话

亨利向老师表明自己是阿尔芭的父亲，阿尔芭也坚持说他是自己的爸爸。老师回答说，阿尔芭的父亲已经死了。面对这一矛盾，亨利无言以对，阿尔芭却足以理解眼前的情况，并作出解释。她的话并未抹去死亡，而是修正了死亡看似终结一切的意味。

含义与叙事功能

这句话将时间位移化为一个简洁的悖论——亨利死了，但死亡并不能描述阿尔芭遇见他的每一个时刻。平实的措辞让一种非凡的状况变得可以理解，却没有把它说成寻常之事。老师带着同情的回应表明，阿尔芭的解释传达了某种连亨利都难以说明的事情；阿尔芭则握了握他的手，仿佛在催促他说话。因此，这句话将事实与亲情连在一起——亨利时断时续的陪伴不只是一个谜，更是一种阿尔芭认同并坚持的父爱。