时间、地点、机缘与死亡皆不能……

“时间、地点、机缘与死亡皆不能……”是亨利亲吻第一人称叙述者后念出的一段诗句。诗句一概否认外在力量能够削弱欲望，使一场短暂的交流拥有出人意料的广阔意境——亲密关系与可能令彼此分离或使其消逝的种种条件相对照。

诗句在交流中的作用

这句诗出现在一段亲密的对话场景中。亨利听到“你不是吗？”之后，亲吻叙述者并念道：“时间、地点、机缘与死亡，都不能迫使我最微末的欲望，稍稍偏离其所向。”这一刻从身体动作转向文学语言，却始终不失亲密；诗句道出了单凭亲吻未能明言的情意。

含义与效果

这段诗句将时间、地点、机缘与死亡这四种力量描绘为无法使欲望偏离其目标。它庄重典雅的措辞，与周围随意的玩笑形成对照。叙述者问“再说一遍？”，亨利回答：“我不介意再来一次。”这句俏皮的回应让两人的交流回到日常对话，而先前念出的诗句则留下一个更宏大的主张——爱能够抵御分离与失去，持久不息。