此时此地

“此时此地”指的是亨利与克莱尔试图共同珍惜的脆弱当下，尽管亨利会不由自主地穿越时间。这个表达从一句祝酒词，变成对延续性的恳求，后来又成为一个问题——如果亨利仍能遇见克莱尔，他是否愿意放弃时间旅行。这个短语并不能让当下变得稳固；它为他们的共同生活不断置于风险之中的事物命名。

为当下举杯

在一次家庭聚会上，克莱尔举杯向亨利和幸福致意，又补上一句：“为此时此地。”这句祝酒词将他们的关系与其他开端和偶然际遇并列——马克为开端祝酒，莎伦以偶然际遇作答，艾丽西亚兴高采烈地列出雪、耶稣、父母、肠线、糖和崭新的红色匡威高帮鞋，让聚会回归生活的具体细节。面对偶然际遇所带来的不确定性，克莱尔的话肯定了此刻相伴的幸福。

亨利郑重地回答：“为足够的世界与时间。”克莱尔短暂地纳闷他怎么知道这句诗，随即意识到这是在引用他最喜爱的诗人之一，并非指涉他们的未来。这番对话让关于当下的话语与关于时间绵延的话语并置。克莱尔为他们所拥有的时刻命名；亨利的祝酒词则唤起充裕的时间，而他们的处境无法可靠地给予他们这种时间。

受到威胁的延续性

在圣诞弥撒期间，这个短语变得更加迫切。亨利试图通过一场公开的仪式留在克莱尔身边。会众起立、礼拜仪式继续进行时，他在心里默默祈愿，想安静而不引人注目地站着，一遍遍念着“此时此地”。这些话并非抽象的保证——它们将他对延续性的渴望系于确切的地点和场合，系于克莱尔的家人和认识她的人之间。

克莱尔察觉亨利就要消失。她握住他的手，后来弥撒继续进行时，她试图通过伸手探进他外套口袋上的破洞、紧紧握住他来让他稳住。亨利离开了教堂；身后的门随即关上。在他抵达的小学盥洗室里，他蜷缩着躺在瓷砖地上，心想：“我在这里。实实在在。”这份私下的坚持呼应着会众参与的仪式场景，但两者之间的差异显而易见——克莱尔仍留在弥撒中，亨利却已被位移到另一个地点和时间。

躺在瓷砖地板上时，亨利把自己渴望的东西称作“延续性”。他寄望于一个或许希望人们行善的上帝，又想到克莱尔的善良与信仰，同时纳闷她为何要在教堂里的人面前感到难堪。因此，对延续性的渴望不只关乎亨利是否在场——他的消失打断了克莱尔置身其中的公开时刻，使两人无法共同参与其中。小小的瓷器装置周围泛起虹彩光晕；他明白自己无法阻止下一次位移，于是再次消失。

记忆、选择与分裂的时间

在之后的一次谈话中，克莱尔问亨利，如果他能够毫无后果地停止时间旅行，是否会停止。他问她是否仍会遇见自己；她指出他已经遇见了她。亨利回答说，他会停止。两人的对话将渴望稳定当下的心愿转化为一个关于选择的问题——只要他们的相遇和关系能够维持，亨利就愿意放弃那种让他离开当下的状况。

克莱尔描述了这种选择无法消除的不对称。她会保留亨利尚未经历的记忆；与他相处，会像是在陪伴一个失忆的人。自从两人抵达以来，她就一直有这种感受。亨利开玩笑说，她可以看着他跌跌撞撞地向前走入每段记忆，直到他收集齐整套记忆。他的回应承认了这道鸿沟，却没有解决它。他们共同拥有的往事属于两人，但两人经历这些往事的时间和顺序并不相同。

非线性人生中的反复出现

与这些场景相关的日期凸显出，普通的时间顺序对亨利而言有多么不稳定。弥撒一幕属于圣诞节的情节，而另一幕则将1988年1月2日——亨利二十四岁时——与1968年6月16日——他五岁时——并置。别处的一幕把1984年10月27日与2007年1月1日相连；当时亨利四十三岁，克莱尔三十五岁。与年迈的克莱尔重逢一幕的日期则是2053年7月24日；那时她八十二岁，亨利四十三岁。这些成对出现的日期将截然不同的人生阶段置于同一叙事场域，说明为何一句为当下举杯的祝词会如此意味深长。

2053年重逢时，亨利发现克莱尔已是老妇人，正坐在窗边的桌旁，手肘边放着茶杯，窗外是湖。他认出了她；她走向他，他将她拥入怀中。这一幕让关于在场的话语在未来得到实现，却没有给予永恒的保证——这是一场跨越数十年的重逢，而非逃脱时间分隔的方式。因此，“此时此地”以简短的表达凝聚了小说的核心张力。它既是对当下的平常确认，也是因缺席反复可能发生而产生的心愿。