失去一个孩子，德坦布尔先生

“失去一个孩子，德坦布尔先生”这一表达与小说对亨利与克莱尔渴望为人父母以及害怕失去孩子的叙述相关。其力量源于两者之间的对照——克莱尔渴望设想一个平凡的婴儿，而夫妻二人也明白，亨利的时间位移状况可能使受孕、怀孕以及女儿的未来变得复杂。这一表达属于这样一段叙事——生育希望总被不确定性笼罩，而保护孩子意味着面对父母双方都无法完全掌控的风险。

希望与未言明的风险

结婚约两年后，亨利与克莱尔决定试试看能否生个孩子。克莱尔知道亨利并不乐观，却避免追问原因——她害怕他可能见过没有孩子的未来，不想知道。她也不愿考虑他的时间旅行困难是否可能遗传，或以其他方式影响生育。她的沉默并非毫无察觉，而是保留她所渴望的可能性的一种方式。

克莱尔的想象为这种可能性赋予了亲密而日常的形态。她梦见一个长得像亨利的小婴儿，之后开始到处留意婴儿，从一家连锁超市里的孩子到电影院里的婴儿都是如此。在一家百货公司的试衣间里，一名女子让她抱抱自己三个月大的女儿，克莱尔不得不克制住抱着孩子跑开的冲动。梦中反复出现的那只小鞋，凝聚了这种渴望——在为人父母成为她生活中确切的现实之前，它已存在于她的想象里。

不同时间中的怀孕

亨利与克莱尔对怀孕拥有不同的时间视角，使叙事中的不确定性更加尖锐。1997年10月12日，亨利醒来后发现克莱尔流产了。这一段以亨利的视角展开——他在流产后找到克莱尔，试图唤醒她时听到了她的回答。这个直白的场景紧接着两人先前满怀希望地决定尝试生育，将他们期待中的家庭变成眼前的失去。

后来的一次怀孕让亨利感到意外，因为相关的夜晚在他个人的时间顺序中属于另一个时点。克莱尔告诉他自己怀孕时，他起初要问这怎么可能，随即想了起来——那一夜对他而言已是多年前，对她而言却只过去了几周。他当时刚从1996年回来，那时两人正拼命想要怀孕，而克莱尔几乎还没醒来。他勉强挤出笑容作出回应，显露出同一事件在他的经历中早已过去、在她那里却是紧迫消息的错位。时间旅行并未消除亲密关系带来的后果，而是让夫妻二人以不同的时间距离经历这些后果。

为人父母与保护

克莱尔分娩时，亨利守在她身边，握着她的手，医护人员则照料着她。克莱尔十分不安，婴儿的心跳也很快。这一幕将他们渴望的孩子置于眼前的医疗不确定性之中——怀孕得以继续，但分娩并未被描绘成毫无危险。叙述明确指出婴儿是女孩，使为人父母的前景成为具体现实，同时也凸显这个家庭对周遭状况几乎无力掌控。

后来，亨利忧虑的重点从他们能否有孩子，转向女儿可能遗传什么。他与克莱尔讨论研究时承认自己不知道会发生什么，但相信他们担心的情况可能出现。他认为，自己不能不试着帮助女儿。他说，她或许能够接受时间旅行，却也可能希望过平凡的生活；她可能会迷失、挨饿、被捕、遭人追赶或受到伤害。他的这番话并不能证明这些事情必定发生，而是揭示了他担心女儿可能遭遇的种种危险，以及他希望留给她一种保护手段的心愿。

安全保障，而非保证

亨利请求克莱尔让他继续时，她流下了眼泪。他将计划中的努力称作一种安全保障，而非治愈方法，也不是保证女儿会需要它。克莱尔最终点了点头，亨利向她道谢。他们达成这一共识之前，曾在基本没有言明的情况下决定尝试生育——两种选择都是在不确定中作出的，但后来的选择明确受到孩子可能面临的处境影响。

这一表达的重要性在于，它呈现了从渴望孩子到接受为人父母的局限与责任的转变。相关叙述将失去孩子、怀孕、出生以及遗传性时间位移的可能性置于同一个家庭故事中，却没有把它们视为可以互换的结果。对克莱尔与亨利而言，爱并不能带来确定性；它促使他们尝试、哀悼，并为女儿准备面对一个他们无法保证的未来。