北塞浦路斯
星期四谋杀俱乐部北塞浦路斯是土耳其于1974年占领的岛屿北部,也是贡杜兹家族势力扩张的背景,以及詹尼·冈杜兹疑似避身之处。根据克里斯·哈德森听到的说法,塞浦路斯的分裂改变了科斯塔斯和安德烈亚斯的命运——最初只是跨越新设边界的迁移,后来却为一门受到庇护的贩运生意打开了局面。此后,在调查托尼·柯伦遇害案时,北塞浦路斯再次出现,将一条可追查的金融线索与一名当局或许永远无法找到的逃犯联系起来。
分裂的岛屿与城市
乔·基普里亚努将家族迁移置于1974年土耳其入侵的背景下。住在北部的希腊裔塞浦路斯人南迁,而住在南部的土耳其裔塞浦路斯人则北迁。然而,科斯塔斯和安德烈亚斯并未走远——他们在尼科西亚跨过绿线,路程大约只有三个街区。这座城市被划分为土耳其族群居住的北部和希腊族群居住的南部,但即使只是短途迁移,也让兄弟俩到了政治边界北侧;按照乔的说法,他们由此进入了一个彻底改变的世界。
故事呈现的变化并非简单搬迁,而是机遇的转变。分裂之前,兄弟俩的生意随着运输工具不断升级而发展,从自行车到汽车。车辆增多,意味着需要更大的修理厂、更大的货车和更大的箱子。他们迁到绿线以北后,岛上的政治局势改变了货物能够如何运输以及可以运往何处。边界的重要性在于它对家族活动造成的实际影响,而不只在于它将地图一分为二。
受庇护的贩运中心
乔指出,毒品是兄弟俩事业发展的下一阶段。据他所说,毒品从土耳其运入北塞浦路斯,再被送往其他目的地和收货人。他表示,生意迅速壮大,是因为家族打点了该打点的人,并在庇护之下行事。迁移十年后,他形容兄弟俩在北部占据主导地位,贡杜兹这个姓氏在那里颇有势力。
这种势力所体现的,不只是对非法贸易的控制。乔说,家族还向慈善机构捐款并开办学校。这些面向公众的活动与打点关系、寻求庇护的说法并列,展现出影响力如何同时通过犯罪生意和社区机构发挥作用。这种对照有助于解释为何难以将家族的势力范围仅仅视作走私问题——按照乔的描述,贡杜兹这个姓氏在北塞浦路斯生活的多个领域都具有权威。
因此,这一地点的重要性与令生意得以长久维持的种种体系密切相关。按照乔的说法,从土耳其经北部通往其他目的地的路线,依赖的是人脉和庇护,而不只是地理条件。北塞浦路斯被描绘成一处边境地带,在那里,家族的资源和当地影响力能将一次越境变成持续经营。这番说法出自乔向克里斯所作的解释;当时科斯塔斯也在场,对于后来有关詹尼逃脱搜查的指控,他否认发生过任何事情。
詹尼失踪与疑似返乡路线
詹尼于2000年回到英格兰后便失踪了。当时已有逮捕令,警员也前往塞浦路斯;塞浦路斯警察局展开搜查,却一无所获。乔向克里斯解释了詹尼如何可能躲过搜查——如果他需要迅速离开英格兰,可以打电话给父亲,由父亲在他落地后接走,让人销毁他的护照,替他弄到新身份,再返回北塞浦路斯和家族生意。乔将此说成一种合理的失踪解释,而非已证实的事实。科斯塔斯否认发生过任何事情,因此这条推测中的逃亡路线仍有争议。
乔的理论细节表明,北塞浦路斯不只是遥远路线上的一个地点。按照他的说法,詹尼可以在更换身份后在那里重操旧业,依靠家族人脉的庇护,避开调查人员的视线。此前搜查失败,使这种可能性在调查中显得更有分量,但并不能证明詹尼抵达了北部,也无法确认他可能使用了什么身份。怀疑与证实之间的区别仍然重要——这种解释出自乔之口,而搜查最终没有任何发现。
证据、管辖权与不确定性
在后续调查中,北塞浦路斯不仅通过乔的说法,也通过资金线索进入视野。史蒂夫·乔治乌提供的欧元上没有指纹,但调查人员追查到,这笔钱是在托尼·柯伦遇害前三天从北塞浦路斯的一家货币兑换所取出的。乔把地址告诉克里斯,以防兑换所的闭路电视监控录像能提供帮助;看到地址后,乔笑了起来,表示他认为这一希望不大。这条线索将谋杀案调查与该岛联系起来,却无法证明是谁取出了这笔钱,也无法确定詹尼的下落。
克里斯获准申请国际逮捕令,以便逮捕詹尼并就托尼遇害一事对他进行问询。这项逮捕令使调查范围超出了英格兰,但结果仍不确定——克里斯不确定塞浦路斯当局能否找到詹尼,也不知道最初的紧迫感消退后是否还会有人继续寻找。于是,故事中的北塞浦路斯悬置于一条明确的调查线索——货币兑换所——与更难以捉摸的避身可能性之间。它既是家族崛起的背景,也是乔推测詹尼逃亡路线的终点,更是可以正式追查线索、却无法保证找到逃犯的地方。
