恒河在阿西玛骨灰的故事中至关重要——她曾希望自己的骨灰撒入这条河中，但第一次前往那里时，带去的只是替代品。伯纳德·科特尔因悲痛而留下了她真正的骨灰；后来，两人的骨灰重聚，使这条河在她的告别故事中有了第二层、更为私密的意义。

阿西玛的愿望与第一次旅程

伯纳德在信中解释说，许多年前，阿西玛曾表达过希望将自己的骨灰撒入恒河的愿望。他们的女儿苏菲从小就听说这个愿望。阿西玛的葬礼两天后，苏菲和她的丈夫马吉德飞往瓦拉纳西，将他们以为是阿西玛骨灰的东西撒入河中。

伯纳德透露，骨灰瓮中的骨灰并非阿西玛的。葬礼后的那个夜晚，他把阿西玛的骨灰转移到一个老虎形茶叶罐里；这个罐子与夫妻俩之间的一个私人玩笑和互赠圣诞礼物的往事有关。随后，他在骨灰瓮中装入锯末和骨粉，将瓮封好，留给苏菲和马吉德带去印度。他们以为是阿西玛的东西随着恒河漂流，而真正的骨灰仍留在伯纳德身边。

留在身边的悲痛

伯纳德说，他之所以这样做，是因为在阿西玛去世后不久，他无法理解她已经离去。他还没准备好让她被放进随身行李带走；悲痛之中，他想阻止她随水漂远。他也承认，这个决定让他付出了代价——阿西玛不仅是他的妻子，也是苏菲的母亲，而他扣下骨灰，辜负了女儿的信任。

这个茶叶罐让伯纳德得以把阿西玛留在身边，同时不让这份隐瞒显露出来。藏起她的骨灰第二天，他便把铁盒埋在长椅下的草皮中，之后还回到那里坐着。附近没有别人时，他会对阿西玛说话。在他的叙述中，恒河既是她明确表达愿望中的目的地，也是伯纳德的秘密曾使她暂时无法抵达的地方。

改变了的告别

伯纳德在最后一封信中请求把自己的骨灰撒在费尔黑文码头外的海面上，并将这个请求与阿西玛的愿望联系起来。乔伊斯把他的附言理解为一项指示——她安排将他的骨灰与伯纳德藏在茶叶罐里的骨灰混合。铁盒重新埋回长椅下，而装有混合骨灰的骨灰瓮则由苏菲和马吉德带到费尔黑文；两人并不知道瓮里装着什么。

因此，最后撒骨灰的地点并非恒河。阿西玛的骨灰与伯纳德的一半骨灰一同抵达费尔黑文的水域，使她得以获得自由，同时按照故事的说法，仍留在她所爱之人的怀抱中。第一次前往瓦拉纳西与后来在费尔黑文撒骨灰之间的对照表明，恒河的意义不止关乎地理——它是阿西玛选择的目的地，也是伯纳德无法接受的意象，直到他自己的骨灰能够伴随她的骨灰而去。