瓦拉纳西

星期四谋杀俱乐部

印度城市瓦拉纳西是阿西玛最后一程前往恒河的目的地,也成为一场精心隐瞒的调包事件发生之处。苏菲和马吉德前往那里,以为自己是在撒阿西玛的骨灰,但伯纳德·科特尔留下了真正的遗骸,并用锯末和骨粉将其替换。后来,真正的骨灰被带往费尔黑文,这段旅程赋予瓦拉纳西特殊意义——那里曾举行过一场告别,但并非伯纳德当时能够承受的那场告别。

原定的告别

许多年前,阿西玛曾表达过一个愿望,希望自己的骨灰撒在恒河上。伯纳德解释说,在当代习俗中,其他河流或许也可以,但对于有条件前往恒河的一代人来说,恒河仍有特殊意义。苏菲从小就听着母亲的这个愿望长大,因此前往瓦拉纳西,便是实现一个家人早已熟知的心愿。

阿西玛葬礼两天后,苏菲和马吉德飞往瓦拉纳西,将骨灰瓮里的东西撒入恒河。在他们看来,这趟旅程完成了约定的仪式。然而,伯纳德的叙述揭示,骨灰瓮里装的并不是阿西玛的骨灰。

一场建立在隐瞒之上的旅程

伯纳德无法接受阿西玛的骨灰被装进行李随身携带、然后撒入河中,因此葬礼后他把骨灰留在了家里。他将骨灰倒进老虎形茶叶罐里;这个茶叶罐与夫妇二人一段私密的圣诞回忆有关。随后,他在骨灰瓮中装入足以乱真的锯末和骨粉混合物。苏菲和马吉德不知道骨灰已被调换,便带着这份替代物前往瓦拉纳西。

这场欺骗源于伯纳德的悲痛,但他并未将悲痛当作借口。他承认,自己不仅不让阿西玛随那趟旅程离去,也不让女儿得到母亲的骨灰。因此,瓦拉纳西既标志着苏菲对母亲心愿的理解得以落实,也体现了伯纳德决定将真正的骨灰留在身边所造成的后果。

后来的目的地

这次调包并未解决阿西玛最终安息之地的问题。很久以后,乔伊斯讲述了自己如何将阿西玛的骨灰与伯纳德的骨灰混在一起,并安排苏菲和马吉德将混合后的遗骸带到费尔黑文。与早先前往瓦拉纳西的旅程不同,这趟旅程让阿西玛真正的骨灰得以撒出,同时仍与她所爱的男人的骨灰相伴。

两个目的地之间的对照赋予了瓦拉纳西叙事上的力量。最初看来,前往恒河的旅程实现了阿西玛的愿望,但伯纳德的秘密使这场告别并不完整;后来在费尔黑文撒下骨灰,才让真正的骨灰融入那段旅程和陪伴——而伯纳德曾试图阻止它们就此结束。