圣迈克尔礼拜堂

圣迈克尔礼拜堂将马修·麦基的过去与当下讲述往事的行为联系起来——这里曾是他工作、并希望确认玛吉安然无恙的地方，后来又成了他向伊丽莎白坦白以及讲述自己发现玛吉尸体的场所。烛光摇曳的内部、祭坛和横梁，将他寻求的安心与不得不面对的丧失之间的距离具象化。

场景与早期关联

麦基曾在圣迈克尔礼拜堂工作过一段时间，不过他告诉伊丽莎白时，她并不知道这一点。礼拜堂属于一处规模更大的修道院建筑群——他使用的办公室就在礼拜堂后方不远处，而修道院内还有宿舍和医务室。这一区别在他的回忆中很重要。他可以把自己去办公室取文件，当作夜里醒着并在院内走动的普通理由，但他真正挂念的是想知道玛吉是否安然无恙。

他出去寻找玛吉的那个夜晚，除了医务室亮着灯，修道院一片漆黑。麦基觉得这片黑暗让人安心——他想，如果有人发现玛吉溜了出去，玛丽修女的办公室里或许会亮着灯，或者有人会在礼拜堂里工作。他也希望自己能往宿舍里看一眼，看到玛吉在那里。因此，在他走进礼拜堂并得知发生了什么之前，礼拜堂已属于一个充满可能迹象与想象中慰藉的环境。

作为见证之地的礼拜堂

多年以后，礼拜堂的告解亭围住了另一种截然不同的寻找。伊丽莎白和麦基隔着几英寸相对而坐，烛光闪烁。麦基说，他希望在自己死前有人记录并见证真相，而不是获得赦罪。接着他坦白，自己很久以前杀过一个男人，并解释说那人袭击了他，而他是出于自卫才采取行动。礼拜堂为这番讲述提供了宗教场所，但麦基并未表示自己是来寻求宽恕的；他所请求的，是一位能够承受并见证这段往事的倾听者。

这番当下的坦白也让礼拜堂与另一桩隐瞒之事并置。讲述杀人经过时，麦基描述了自己驾车穿过修道院院落，继续前往永息园，并在那里秘密将死者放进一座修女墓中。他的路线经过圣迈克尔礼拜堂，然后继续上坡。因此，礼拜堂并非埋葬地点，却位于通往那里的路上，将麦基曾经工作过的机构与他一生背负的隐秘行为联系起来。

玛吉在礼拜堂之死

在讲述那个寻找玛吉的夜晚时，麦基在礼拜堂里点燃了一支蜡烛。起初，烛光只能照出祭坛和周围的阴影。随后，他看见玛吉吊在一根绳子上，那根绳子绕过祭坛上方的一根横梁。他明白她已经死了，也明白她没有来找他的原因就在于此。他原本以为可以在这里确认她是否安好，这个地方却成了他的希望破灭之处。

麦基说不准玛吉究竟是什么时候死的。他猜想，事情或许发生在他系鞋带时，也可能是在他吹灭一支蜡烛之后。这份不确定始终存在于他所见情景的具体细节之中——绳子、横梁，以及祭坛上方玛吉的身体。他的回忆没有确定确切时刻，而是记录了他发现她时的情景及由此得知的真相。原本为了让他看清而点燃的烛光，最终成了他认出她已死去的手段。

叙事意义

礼拜堂容纳着不同层次的记忆，却没有把它们混为一谈。麦基早先的寻找让他走进礼拜堂昏暗的内部；多年后的坦白又使他回到这里，将它作为见证之地。在这两段经历之间，这处场所与他过去的工作、他想确认玛吉是否安好，以及他发现她已经死去的经历联系在一起。礼拜堂的宗教陈设并未抹去这些事件；祭坛上方的横梁既是礼拜堂结构的一部分，也是麦基记忆紧紧围绕的物件。

坦白的场景也呈现了其他居民在场的情形——罗恩·里奇往麦基的杯子里倒威士忌，唐娜·德·弗雷塔斯询问他看见了什么，而乔伊斯指出他们正在听讲述的房间曾是一间宿舍。那间房并非礼拜堂，但这段回忆将众人带回了往事发生时的修道院空间。因此，圣迈克尔礼拜堂不仅是回忆中死亡事件的场景，也是一个长期被私藏的故事终于向他人说出的地方。